Medea

Galeotta fu una mia foto che usci su «Oggi».
La Fiat, dopo il mio bronzo olimpico, contattata
da Gianni Melidoni, giornalista del «Messagge-
ro», mi regalo a titolo promozionale una Dino, la
spider del momento. L'ufficio stampa della Fiat si
diede da fare per un servizio fotografico: Giuseppe
Gentile sulla Dino, un prodotto vendibile. Pier Pa-
olo Pasolini sapeva gia del mio risultato olimpico,
quando vide il servizio fotografico e lesse I'inter-
vista. Tutto parti da li. Mi telefono personalmente
e c’incontrammo, insieme al produttore televisivo
Renzo Rossellini, nipote di Roberto, e al costumi-
sta Piero Tosi, all’Escargot, un famoso ristorante
romano dell’epoca. Nacque cosi la proposta di
affidarmi la parte di Giasone per il film Medea, che
avrebbe avuto, nel ruolo di protagonista femmi-
nile, la grande cantante lirica Maria Callas. Dopo
una settimana fui nuovamente contattato: Maria
voleva conoscermi, voleva sapere che tipo di Gia-
sone avrei potuto essere. Probabilmente I'esame
che avrei dovuto superare era proprio quello con la
Callas, che era al centro dell’attenzione della pro-
duzione e dell'interesse di Pasolini. Penso proprio
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che fu lei a concedermi il nulla-osta per la parte.

Mi convinsi ad accettare I’offerta anche perché
nel febbraio del 1969 mi ero procurato un infor-
tunio alla caviglia giocando per divertimento una
partita di pallamano. In quell’occasione, tra I'altro,
appresi di aver subito una frattura al piede ’anno
precedente: il professor Folco Rossi, radiologo del-
la Scuola dello Sport, per verificare le condizioni
della caviglia appena infortunata, mi sottopose ad
una serie di esami generali, che rilevarono appunto
i postumi di una frattura al metatarso del piede
destro. Dovetti pensarci su per capire a quando
potesse risalire, poi la ricollegai a un episodio acca-
duto a St. Moritz poco prima di andare in Messico:
avevo saltato su un pistino in asfalto e toccando
terra dopo il primo balzo avevo sentito un forte
dolore, il che tuttavia non mi impedi di tornare a
saltare dopo appena due giorni di riposo. Allora,
quando ti succedeva una cosa del genere, ti bloc-
cavi completamente, non era prevista fisioterapia o
piscina, il recupero migliore era il riposo. Il piede
faceva male, ma il dolore era sopportabile. Cosi
non ci pensai pit e quando andai in Messico non
sentivo pit niente, complice anche la tensione per
I'evento. In pratica la frattura si era rimarginata da
sola. Avevo partecipato all’Olimpiade da frattura-
to, ma non lo sapevo.

Con una caviglia in disordine, in quel 1969 sarei
dunque dovuto rimanere comunque a riposo per
diversi mesi, e dunque ne approfittai per questa
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divagazione. Il compenso economico non ¢’entrava
niente, anche se per la lavorazione del film rice-
vetti una discreta somma che investii comprando
una casa a Rocca di Cambio, la prima «seconda
casa» della mia vita. Rispetto alle inesistenti entrate
dell’atletica, la cifra era davvero formidabile per
quegli anni.

Accettando di recitare in Medea, avevo comun-
que ben chiaro che il cinema sarebbe stato solo una
parentesi nella mia vita di atleta. La lavorazione
fu piuttosto faticosa: mi sentivo una sorta di ma-
rionetta nelle mani del costumista, del truccato-
re, del direttore della fotografia e soprattutto del
regista. Nonostante fosse una persona sensibile,
Pasolini faceva il suo lavoro con estremo rigore
e, talvolta, con durezza. «Sorridi... fai lo sguardo
triste... Manda un bacio...». E io mi sentivo a volte
ridicolo in quel contesto. Spesso Pier Paolo face-
va delle riprese senza che ce ne accorgessimo, e
la produzione si lamentava con lui per I'evidente
spreco di pellicola. Da noi cercava di tirar fuori il
meglio, ma non ci dava molte indicazioni. In modo
del tutto diverso si rapportava invece con Maria
Callas: da lei cercava sempre consenso, accordo,
condivisione, fidandosi molto del senso artistico
di chi, seppur in altro campo, aveva conquistato
le platee di tutto il mondo.

Quando si girava, la sveglia era alle sei, anda-
vamo prima in sala trucco, poi dai costumisti e
infine sul set: 'obiettivo era evitare il caldo im-
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pietoso delle ore canicolari, soprattutto a Goreme
(Turchia). La speranza di tutti era che Pasolini
girasse scene al chiuso delle caverne turche, nelle
case rupestri, dove la temperatura scendeva con-
siderevolmente. Il film fu girato tra la primavera e
I’estate in Turchia, in Siria, poi in Italia, a Grado,
Pisa, Torvaianica e Cinecitta.

Non essendo un attore, né avendo mai frequen-
tato corsi di recitazione, dopo le riprese, tutte le
mie scene furono doppiate, inevitabilmente la mia
inflessione romana (a dispetto delle origini sicilia-
ne) «guastava» il personaggio di Giasone. La mia
voce fu quella di Nino Castelnuovo, il Renzo Tra-
maglino dei Promessi Sposi. Quando rividi il film
nelle anteprime, rimasi assolutamente scontento.
Non ero soddisfatto della mia performance e mi
sentivo complessivamente ridicolo. Il dilettantismo
della mia recitazione emergeva sovrano e stride-
va con il desiderio di professionalita che invece
ricercavo con pervicacia nello sport. Ero solo un
corpo e una faccia al servizio del film, e del resto,
esclusa la Callas, di attori professionisti ce n’erano
pochi. Per il lancio internazionale di Medea, che
avvenne a New York, non fui coinvolto, partecipai
solo a un paio di eventi promozionali organizzati
a Roma da Lucherini e Spinola, due press agent
italiani allora molto in voga.

Oggi posso dire che fu comunque un’esperienza
positiva, che mi regalo la conoscenza personale e
I’amicizia con Pasolini e la Callas, ma il mondo
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del cinema non mi si confaceva. Tenevo di pit, a
ventisel anni, ad inserirmi nell’ambiente di lavoro
del Coni. Giusto o sbagliato, allora erano questi i
miei sentimenti. Le recensioni mi risparmiarono,
né critiche né elogi particolari. Ero stato messo tra
parentesi, forse proprio come «non attore». Non
sono stato I’Agostini o il Tomba della situazione,
chiamati a interpretare il loro personaggio. E forse
questo mi ha salvato dal massacro della critica.

Dunque, alla mia esperienza cinematografica
non ci fu un seguito, anche se avrebbe potuto es-
serci. Ricevetti offerte per alcuni film di serie B,
tra cui una proposta per un western all’italiana.
Il compenso economico era considerevole: avrei
dovuto replicare le mie prerogative migliori, fac-
cia e prestanza fisica, ma mi ritrassi inorridito di
fronte a una scena prevista dal copione... Avrei
dovuto sculacciare una donna seminuda. Chiesi
se era indispensabile, mi risposero che la scena
era scritta nel copione. Non faceva per me, cosi
rinunciai senza rimpianti. Del resto appartenevo a
una famiglia borghese. Mio padre era prefetto della
Repubblica, e non mi ha dato mai la possibilita
di chiedergli dei soldi, me li dava prima che glieli
chiedessi. Quindi non avevo bisogno di continua-
re a fare del cinema per denaro. E non ebbi mai
intenzione di fare cinema piuttosto che saltare. Mi
bastava il primo stipendio al Coni: 147.000 lire.
Non ero avido di denaro, probabilmente perché
non ne avevo mai avuto necessita.
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Dopo tanti anni (oltre trenta) ci sarebbe stato
in realta un seguito, anche se di segno completa-
mente diverso. Prima dell’Olimpiade di Atene mi
hanno contattato per una seconda partecipazione
cinematografica, una produzione italiana sponso-
rizzata da Sky dopo un tentativo inutile di partner-
ship con la Rai. Il film voleva restituire I'immagine
di quanto accadeva ad Olimpia durante le gare
dell’antichita. Francesi, tedeschi, spagnoli e greci
hanno partecipato all’esperienza. Ognuno, salvo
alcuni pezzi comuni, girava autonomamente. A
me era toccata la parte dell’istitutore-allenatore
dei ragazzi italiani: con il costume d’epoca davo
consigli sulla preparazione e sulle gare. Capelli
al vento, barba incolta, appaio come una sorta,
ahime, di vecchio santone. Pur essendo un film
storico, il regista italiano aveva in mente di farne
una sorta di reality, cosi spesso riprendeva anche
all'insaputa degli attori, in modo estemporaneo, e
a me capitava di dover mettere pace tra i ragazzi
della mia squadra quando sorgeva qualche discus-
sione. Ero I'unico adulto, a parte uno storico che
tirava i fili della rievocazione, e spesso intervenivo
anche fuori campo. Il film fu girato tra Olimpia
e Pompei in venti giorni, e in fondo ¢ stata un’e-
sperienza piu divertente dell’altra, anche se certo
meno impegnativa: non avevo un copione e andavo
avanti a braccio, potevo sbizzarrirmi di pit. L'in-
gaggio ¢ stato trascurabile, ma non mi ero certo
impegnato per quello.
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Dopo Medea, sarei tornato all’atletica solo ad
agosto, quasi a fine stagione, alla vigilia degli Euro-
pei di Atene. Li mi presentai colpevolmente poco
preparato e arrivai settimo, entrando a malapena
in finale con un salto di poco sopra i 16 metri.
Gareggiare fu solo un obbligo, se avessi potuto
scegliere non ci sarei andato: non ero allenato, non
ero in forma e la caviglia non era ancora a posto. |
miei avversari mi presero anche un po’ in giro per
la partecipazione al film. Forse mi consideravano
un traditore, oppure ero io che mi sentivo tale?
La partecipazione agli Europei, pur senza alcuna
possibilita di vittoria, fu una scorciatoia per tor-
nare nel mio ambiente.



Pensando a Monaco

Dopo la semi-delusione dei campionati europei
del 1969 (Atene fu un’occasione per partecipare,
non certo per vincere), cercai di rigenerarmi. Aiu-
tato anche dalla Federazione, a gennaio del 1970
andai in California e incominciai il percorso per
preparare la mia rivincita. Mi allenavo negli im-
pianti della University of California at Los Angeles,
la famosa UCLA. Aspiravo fortemente a ripren-
dermi quel record del mondo che in Messico era
durato solo poche ore. C’era perd un problema
legato alla mia sfera mentale: I’Olimpiade si di-
sputa solo una volta ogni quattro anni. E i due
elementi, record del mondo e Giochi olimpici,
erano nella mia testa necessariamente legati 'uno
all’altro. Cosi passai di nuovo lunghi pomeriggi
in palestra o al campo, mentre gradualmente mi
inserivo nell’attivita lavorativa della Scuola dello
Sport, senza esserne particolarmente risucchiato
né particolarmente attirato.

Poi, a luglio, nacque mia figlia Samantha. An-
che in quell’occasione lo sport ha mischiato come
ha voluto le carte della mia vita. Non sono stato
colpevolmente presente alla sua venuta al mondo
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perché mi trovavo a Siracusa per un incontro in-
ternazionale Italia-Finlandia. Non dimentichero
mai la telefonata di mio padre. Eravamo tutti al
ristorante, quando mi chiamarono al telefono. Ap-
pena uscii dalla cabina telefonica fui subissato da
un lungo applauso dei miei compagni di squadra.
Furono comunque anni un po’ duri. Samantha di
notte piangeva e il mio lavoro al Coni iniziava a
prendere sempre piu spazio, mettendo all’angolo
gli impegni dell’atletica. Conciliare le due cose
non era facile.

Finalmente gli anni di transizione finirono e ci
ritrovammo vicini all’anno olimpico, che si stava
avvicinando a grandi passi. In vista dei Giochi di
Monaco arrivai ad allenarmi due volte al giorno, al
campo prima di andare a lavorare al Coni e dopo in
palestra per fare potenziamento. In inverno nei test
in allenamento superavo puntualmente le misure
realizzate prima del ’68: ero migliorato addirittura
di 50 centimetri, il che lasciava presupporre tra-
guardi che per scaramanzia non volevo neanche
immaginare.

La mia prima uscita nell’anno olimpico fu a
Milano, alla tradizionale «Pasqua dell’atleta»: mi
presentai con un 16,72. Ero in gran forma, consi-
derando che era la mia prima gara della stagione.
Poi con Gigi Rosati ci trasferimmo a Formia per
poterci allontanare da tutti e da tutto. Sentivo un
gran bisogno di concentrazione e di distacco. Del
resto nel 1968 questa scelta di isolamento aveva
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dato frutti positivi, con il ritiro in solitudine a Saint
Moritz, dove mi ero preparato a gareggiare in al-
titudine.

A Formia mi sentivo in splendide condizioni, sia
nel fisico che nel morale. Ma cio che pit contava
era la sensazione di levitare per aria. Il mio sogno
ricorrente si stava avverando. In pedana lo spazio
mi scorreva sotto e qualsiasi esercizio facessi, com-
presa la corsa, mi riusciva perfettamente. Chi rileg-
gera i risultati di quella mia stagione preolimpica
forse mi prendera per un pazzo o per un esaltato,
visto quello che sono stato capace di combinare
piu avanti.

Ma non sognavo. Pensavo che stavolta per Sa-
neev sarebbe stato molto pit duro battermi. Mi
avviavo a compiere 29 anni, mi sentivo nel pieno
della maturita. Facevo una vita piuttosto regolata
e sana, anche se non mi sono mai negato qualche
trasgressione, come quella di fumare anche 15 si-
garette al giorno. Piu tardi avrei capito quanto
fosse nocivo, e sarei passato alla pipa, pensando
che fosse meno dannosa. Il suo valore estetico,
totalmente assente nella sigaretta, tende infatti a
non farla apparire come vizio. Un fumo da medi-
tazione, assimilabile a un bicchiere di buon Barolo
rispetto a del vinaccio fatto con I'etanolo.



Speranza e paura

Durante il ritiro di Formia, una sera decidemmo
con Gigi di andare a Gaeta, a un cinema all’aperto.
Era molto umido e indossavo un leggero giubbotto
impermeabile per ripararmi nonostante il caldo
soffocante. Ma non fu sufficiente. Non ricordo
né il titolo né tanto meno la trama del film, ma
quanto accaduto il giorno dopo rimarra per sem-
pre incancellabile.

L’indomani, appena alzato, andai tranquilla-
mente in piscina, come spesso facevo prima dell’al-
lenamento della mattina. Ma quando mi tuffai in
acqua, sentii una fitta improvvisa e fortissima sotto
le scapole. Era un dolore che conoscevo, ma sta-
volta era particolarmente intenso. Le trafitture alla
schiena mi impedivano qualsiasi movimento. Mi
misi a letto e ci rimasi per un mese. Rimasi cosi
immobile che anche il mio orologio automatico
si fermo...

Il tempo passava e nessun medico riusciva a
rimettermi in piedi. La situazione era angoscian-
te, considerando che ogni giorno avrebbe dovuto
essere finalizzato alla preparazione olimpica, alla
grande rivincita di Monaco 1972. Le gare estive si
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succedevano senza che io vi potessi partecipare:
dovetti saltare tutti gli appuntamenti programma-
ti in vista della mia seconda gara olimpica. Nel
frattempo iniziava ad affacciarsi il terrore di non
poter nemmeno disputare 'Olimpiade. Puo un
atleta, forte e generoso, con un’intima percezione
di invincibilita, sprofondare in una situazione di
assoluta impotenza? Si, pud, eccome, posso rispon-
dere oggi con certezza. Dopo lunghissimi giorni di
dubbi riuscii a trasferirmi da Formia a Grottafer-
rata, a casa dei miei. Ero attanagliato da un panico
crescente. Volevo allenarmi, ma non potevo.

Passo ancora del tempo, inutilmente. A un certo
punto un medico italiano che lavorava negli Stati
Uniti, un anestesista amico della mia famiglia, sug-
geri di tentare con delle infiltrazioni locali a base
di cortisone e novocaina.

In effetti, dopo alcuni giorni il dolore incomin-
cio a diminuire e ripresi timidamente ad allenarmi.
Era estate e a Roma i campi di atletica erano chiusi.
Provai allora a Marino, ma anche li i cancelli erano
serrati. Ogni giorno scavalcavo 'ingresso proibito
e iniziavo a correre. Ma i campi chiusi non erano
solo un ostacolo di natura pratica, erano piuttosto
la metafora di una mia progressiva estraneita: il
mio equilibrio psicologico era saltato in aria. Ri-
cordo con lucidita come presi atto, con amarezza
sconfinata, che I’Olimpiade a quel punto era un
semplice miraggio. In quei giorni capitd a Roma
un amico, il dottor Quarenghi, medico sociale
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dell’Inter e proprietario di una clinica privata a
San Pellegrino Terme, in provincia di Bergamo.
Toccato con mano il mio stato di prostrazione,
Quarenghi mi invito a tentare un recupero attivo
presso il suo istituto prima della partenza per Mo-
naco. Ci andai senza starci troppo a pensare; del
resto cosa avevo da perdere?

Salii al nord, ospite della sua clinica, seguito
dal fedele Gigi Rosati con roulotte e famiglia al
seguito. Il proposito era recuperare una condizione
fisica accettabile per potermi allenare, inseguendo
il tempo perduto. Quarenghi e io passavamo le
serate a parlare di tutto, comprese I'Inter e I’atle-
tica. Mi fece conoscere Facchetti, Mazzola, Corso,
praticamente tutti i giocatori famosi di un’Inter
gia allora mitica, figlia degli sforzi economici di
Moratti padre. Il dottor Quarenghi faceva di tut-
to per aiutarmi a ricostruire gli equilibri perduti,
e a Bergamo ripresi ad allenarmi con continuita.
Tuttavia mi rendevo conto di aver perso gli auto-
matismi tecnici che avevo costruito. Quarenghi
non riusci nel suo intento, ma la ragione di quel
fallimento andava ben al di la di lui.

In quel periodo mi sentivo arrabbiato con tutti
e avevo la tendenza ad attribuire ad altri la re-
sponsabilita di quanto mi stava succedendo. Tutto
era partito da un cinema all’aperto: sarebbe stato
sufficiente non andare a vedere quel film, o che,
nonostante il caldo, avessi protetto di piu la mia
schiena dall’'umidita...
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La grande delusione e I’addio

Pur con tutto il mio carico di dubbi e inquie-
tudini, mi presentai lo stesso all’appuntamento
olimpico di Monaco. Del resto non avevo scelta:
Montreal sarebbe stata lontana altri quattro lun-
ghi anni, cosi andai a Monaco sperando che un
miracolo cancellasse gli eventi negativi e mettesse
a posto le cose. Covavo qualche barlume di spe-
ranza, insieme a grossi dubbi. Non avevo potuto
allenarmi con costanza e non avevo gareggiato per
niente. Ero uno studente che si era preparato male
agli esami. E ’esame era un’assoluta incognita, so-
prattutto a causa delle incertezze maturate dentro
di me.

Il miracolo non avvenne. In qualificazione non
realizzai neanche il minimo per accedere alla fina-
le, fermandomi a 16,04. I meccanismi muscolari
e tecnici erano completamente saltati, non solo
perché ero poco allenato, ma soprattutto perché
erano saltati gli equilibri mentali. Oggi mi rendo
conto che, difficilmente, sarebbe potuta andare
in modo diverso. Quello che accadde sulla peda-
na dell’Olympiastadion fu perfettamente logico e
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ineluttabile. Non si puo pensare di primeggiare sul
mondo in condizioni fisiche e mentali imperfet-
te, soprattutto quando tutti gli altri si presentano
all’appuntamento nel migliore dei modi.

Quando tornai a casa, Gigi Rosati mi disse, for-
se cercando soprattutto di convincere se stesso:
«Ora bisogna allenarsi seriamente per quattro anni
per tentare ancora la grande avventura». Credo
di non avergli risposto, forse di aver solo scosso
la testa. Mi resi subito conto che non avrei saputo
aspettare per tanto tempo ancora. Gli stavo dando
una grande delusione, avevamo vissuto insieme
un’esperienza irripetibile. E se lui continuo ad al-
lenare altri atleti, immagino, o almeno voglio pen-
sare, che sia stata una cosa completamente diversa.

Il mio momento era passato. A Montreal ‘76
avrei avuto 33 anni. Non era solo un fatto anagra-
fico: Saneev ¢ andato vicino a vincere la quarta
medaglia d’oro consecutiva a Mosca 1980 alla bella
eta di 35 anni. Forse mi ero seduto, ma sentii di
non poter passare altri quattro anni in attesa del-
la prossima Olimpiade. Cosi come Cavalli aveva
spostato la storia del triplo nazionale da 15 a 16
metri, io avevo fatto lo stesso dai 16 ai 17. Era il
momento di farmi da parte.

Dovetti scendere in pedana un’ultima volta. Ga-
reggiai al Memorial «Zauli» a Roma, alla fine del
1972. Ma ero completamente demotivato, scesi in
pista senza il desiderio di saltare e feci un misero
16,10. Avevo gia deciso di non gareggiare piu, ero
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saturo del mondo dell’atletica leggera. Ne avevo la
nausea. Ricordo che mi ero appena fatto la doccia,
quando Gigi mi disse: «Adesso stiamo quindici
giorni fermi, e poi ritorniamo». «Gigi, ho chiuso»,
gli risposi secco. «E finitax.

Ci avrei messo almeno una decina di anni prima
di riaccostarmi al mio ambiente e metabolizzare la
delusione. Per molti anni non ho voluto saperne
nulla del triplo. Poi, piano piano, ho ricominciato
a vedere le gare, triplo compreso.

Quando smisi, il primo istinto fu quello di de-
dicarmi al rugby. Ci provai, ancora col Cus Roma,
ma capii alla svelta che troppi anni senza contatto
fisico con 'avversario mi avevano reso fragile, an-
che psicologicamente. Ogni volta che mi placca-
vano, o placcavo qualcuno, mi facevo male. Nel
1974 mi venne I'idea di tornare, mi portavo dentro
impulsi antichi. Avevo in testa i 400 ostacoli perché
era una gara che mi aveva sempre affascinato, sin
dalla finale dei Giochi di Roma, quando Glenn
Davis vinse sul filo di lana su Kaufmann. Quel fi-
nale emozionante mi aveva sempre affascinato, ero
stregato dalla possibilita di spremere ogni energia
pill nascosta in una gara che si poteva decidere
all’'ultimo centimetro. Davis era ormai fermo e
Kaufmann risaliva alla grande da dietro. Sareb-
bero bastati pochi centimetri di gara in piu per
invertire il verdetto finale, ma alla fine ’americano
conservo 'oro. Cosi tornai al campo, allenandomi
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sulle ripetute. Mi fidavo della velocita di base che
avevo acquisito allenandomi per la rincorsa e, da
allievo, avevo corso i 100 metri quasi alla pari con il
mio amico Giannattasio, 10"'9 sui 100 in un Trofeo
Bravin del 1959. I miei tentativi di ripresa furono
pero effimeri, quasi subito persi mordente. Le mo-
tivazioni erano sfumate, o meglio, non erano pit
cosli intense da sostenermi come ai tempi del triplo.

Nei 400 ostacoli ricordo pero un’esibizione in-
dimenticabile da «vecchio», avversario Morale,
anche lui alla ricerca di un ritorno all’attivita. Fino
ai 200 restai in testa io, poi cedetti e Tito vinse. Ri-
cordo che Loriga scrisse un articolo in cui motivo
la vittoria di Morale in 52" con il mio cedimento.
Tito s’imbufali con Loriga per questa interpreta-
zione. «Come si permette di scrivere una cosa del
genere!», commentd. Aveva ragione.



La vita dopo I'atletica

Come ho raccontato, tornai dalle Olimpiadi di
Monaco con un’enorme amarezza dentro. Avevo
lavorato duramente per un intero quadriennio,
per poi vedere vanificati i miei sforzi a causa di
un non ben diagnosticato malessere fisico che mi
aveva estromesso fisicamente, e mentalmente, dal-
la gara. Non aver potuto esprimere il meglio di
me stesso sulla pedana dell’Olympiastadion mi
pesava tantissimo, al punto che avrei ricordato
quell’episodio per sempre con dolore. Una volta
a Roma Gigi provo con il suo solito entusiasmo a
risollevarmi il morale: voleva che tornassi ad alle-
narmi e a prepararmi per le successive Olimpiadi,
ma io mi sentivo scarico mentalmente. L’obiettivo
di rilanciare la sfida per i Giochi di Montreal era
in sé stimolante, ma la meta troppo distante. Non
sarei stato in grado di impegnarmi ancora cosi a
lungo per realizzare il mio sogno.

Fortunatamente, mentre ero ancora un atle-
ta avevo iniziato un percorso formativo che mi
avrebbe permesso di acquisire la necessaria pro-
fessionalita per restare nel mondo dello sport come
dirigente. Nel 1966 il presidente del Coni Giulio
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Onesti aveva fatto aprire a Roma la «Scuola Cen-
trale dello Sport» (oggi pitt semplicemente «Scuola
dello Sport»), istituita con I'obiettivo di formare
figure professionali in grado di ricoprire ruoli tec-
nici e manageriali all'interno dell’universo sportivo
italiano. Io ero entrato come studente fin da subito
e al termine del triennio di studi, nel 1969, iniziai a
insegnare nei corsi di pre-atletismo generale e atle-
tica leggera. Dopo il primo anno di insegnamento
mi chiamo la federazione rugby, perché volevano
affidarmi un incarico prestigioso: introdurre anche
in quello sport la cultura della preparazione fisica,
che allora non veniva ancora praticata con il giusto
approccio e il necessario metodo. Inizid cosi una
bella esperienza, che contribui a farmi apprezzare
fino in fondo la cultura del rugby, la sua purezza.
Da parte mia credo di aver contribuito a far pro-
gredire questa nobile disciplina, sviluppando il
giusto rapporto tra la tecnica e la preparazione
fisica in uno sport di squadra che rappresenta-
va, e tuttora rappresenta, la mia seconda grande
passione. 'anno successivo la mia performance
messicana, Onesti ebbe un’altra felice intuizione:
i Giochi della Gioventt, la grande manifestazione
sportiva dedicata ai ragazzi tra gli 11 e i 14 anni,
che in futuro avrei incrociato durante il mio per-
corso lavorativo.

Ma torniamo al rientro da Monaco e alla soffer-
ta decisione di chiudere la vita di atleta. Appese le
scarpette al chiodo, mi si aprirono le porte di una
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fortunata carriera che mi avrebbe visto ricoprire,
tra le altre, la carica di segretario della Federazione
Pallamano (due volte, tra il ‘74 e il ’79 e poi dal
'92 al ’95), quella di segretario della Federvolley
(trail 1989 e il 1992) e anche la carica di direttore
nell’organizzazione delle Universiadi di Palermo
del 1997.

Ritengo fondamentale che un atleta si ponga in
anticipo il problema del proprio futuro una volta
abbandonata un’attivita forzatamente breve; che
studi come utilizzare il bagaglio di competenze
acquisite durante anni e anni di sfide ad alto livel-
lo. Per quanto longeva possa essere, una carriera
agonistica ¢ destinata a chiudersi molto in antici-
po rispetto a qualsiasi altra esperienza lavorativa.
E cosi accade spesso che ex campioni finiscano
dimenticati da tutti, o al contrario inseriti negli
organigrammi delle federazioni senza pero che ab-
biano sviluppato e maturato le dovute competenze
culturali e manageriali.

Curiosamente, nonostante oggi possa dirmi
soddisfatto del percorso fatto dopo aver smesso
di saltare, la mia federazione di appartenenza, la
Federazione Italiana di Atletica Leggera (Fidal),
non mi ha mai offerto la possibilita di mettermi al
servizio dello sport che piu sentivo e per il quale
forse avrei potuto dare il contributo piu utile. Per
la verita nel ’69 ci fu un momento in cui fui vici-
nissimo ad entrarvi. Lallora presidente della Fidal,
Giosue Poli, aveva pensato di affiancare ai due
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affermati dirigenti, Ottaviano Massimi e Giorgio
Oberweger, rispettivamente me e Tito Morale: la
sua idea era che, attraverso questa collaborazione,
avremmo potuto affinare la nostra esperienza di ex
atleti acquisendo altre competenze e cosi succede-
re loro nel processo di rinnovamento dei vertici
manageriali. Purtroppo il presidente Poli mori
quello stesso anno, e Iatletica imboccd un nuovo
corso. La svolta porto all’elezione del presidente
Primo Nebiolo, che sarebbe rimasto saldamen-
te al comando della Fidal per un ventennio. Puo
sembrare curioso, ma nella «vecchia» Fidal c’era
una visione davvero innovativa e una capacita di
programmazione senza dubbio lungimirante.

Nonostante conservi un ottimo ricordo di tutte
le esperienze fatte da dirigente, una mi & rimasta
particolarmente a cuore: il periodo in cui ho la-
vorato come responsabile dell’organizzazione dei
Giochi della Gioventu, incarico che ho ricoper-
to dal 1981 al 1989. All’epoca i Giochi erano la
manifestazione sportiva giovanile piti importante
d’Italia, capace di mobilitare tutti i comuni e le
province della penisola per poi portare a Roma,
per la fase finale, I'incredibile numero di oltre set-
temila studenti ogni anno. La manifestazione rive-
stiva una grande importanza nell’avviare i giovani
alla pratica sportiva: non era pensata per creare
dei campioni, aveva piuttosto lo scopo di offrire
un primo contatto con lo sport agli studenti. Poi
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qualcuno di loro ha avuto una carriera sportiva
di grande livello (penso ad esempio a Gabriella
Dorio, Stefano Mei, Franco Fava), ma il ruolo
fondamentale della manifestazione era quello di
aiutare i ragazzi sotto il profilo della crescita, dell’e-
ducazione e della formazione.

Che il Coni buttava letteralmente un mare di
soldi nell’allestimento della manifestazione, fu la
prima cosa che notai all’inizio di questa esperienza.
Al mio arrivo il budget era di 9 miliardi di lire,
per una macchina organizzativa composta da 750
persone, molte delle quali superflue o comunque
sotto utilizzate. Pensai di apportare competenze
esterne, provenienti dall’organizzazione aziendale,
lavorando sui due aspetti principali nella stesura
e nella realizzazione di ogni progetto: I'individua-
zione delle risorse necessarie e lo studio del modo
in cui devono essere utilizzare tali risorse per il
raggiungimento dello scopo prefissato. Fu cosi che
feci applicare ai Giochi della Gioventu il Pert, un
programma gia esistente e destinato alla costruzio-
ne di palazzi. Si, palazzi: naturalmente nell’appli-
cazione del Pert ad un evento sportivo dovevano
necessariamente cambiare le specifiche funzioni
da svolgere, ma la struttura e I'impostazione del
programma restavano quelle. Nel giro di due anni,
il budget della manifestazione fu portato a circa
3,8 miliardi di lire (dunque con un risparmio di
oltre il 50%) e I'apparato organizzativo ridotto a
320 unita. Tuttavia I’obiettivo pit rilevante che rag-
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giungemmo non fu quello dell’abbattimento delle
spese, piuttosto aver reso molto piti funzionale ed
efficiente lo svolgimento dei Giochi. O meglio,
riuscimmo nell'impresa di soddisfare due esigenze
apparentemente contrapposte: una migliore orga-
nizzazione dell’evento e un contenimento dei suoi
costi, grazie a una razionalizzazione sia sul piano
logistico che su quello tecnico.

Aggiunsi a tutto questo, una piccola novita
che avevo conosciuto in Giappone. Nell’ambi-
to dell’Universiade di Tokyo, il giorno del mio
compleanno mi vidi recapitare un cofanetto che
conteneva cento biglietti da visita in giapponese
e inglese, accompagnati da una lettera di auguri.
Ero rimasto molto gratificato da questa attenzione
che lorganizzazione aveva avuto per me, cosi anni
dopo pensai che anche i ragazzi dei Giochi avreb-
bero apprezzato una simile premura. Per rendere
indimenticabili i giorni passati dai ragazzi all’'om-
bra del Cupolone, feci spulciare sui computer tutte
le date di nascita dei partecipanti. Cosi peri13-14
ragazzi che, sui 3500 di ogni turno, compivano gli
anni durante la loro permanenza a Roma, orga-
nizzavo ogni anno una cena interamente a spese
dell’organizzazione in un ristorante in centro, vi-
cino a via dei Coronari (gestito dal mio caro amico
Giorgio Nisti), invitando anche personaggi celebri
del mondo dello sport e dello spettacolo. Oltre che
una buona promozione dell’evento, per i ragazzi
si trattava di un’esperienza indimenticabile. Sono
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certo che nessuno avra scordato i momenti passati
con Sara Simeoni, Gabriella Dorio o Gigi Riva.

L'applicazione del Pert ai Giochi della Gioventu
dette ottimi risultati e, a partire dal 1985, proposi
a Mario Pescante di applicarlo all’organizzazione
dei grandi eventi internazionali e di metterlo anche
a disposizione delle federazioni per ottimizzarne
la gestione interna. Purtroppo la proposta non fu
accettata, e fu lasciata cadere nel vuoto. Peccato,
sarei stato curioso di vederla applicata ad alcuni
eventi di massimo rilievo, come i Mondiali di calcio
di Italia "90...



Incontri



Gigi Rosati e Claudio Peluso

11 sodalizio professionale con Gigi Rosati ci ha
visti fianco a fianco per tutta la durata della mia
carriera di atleta, ma il rapporto che ci lega non &
ancora finito. Lho conosciuto quando avevo ap-
pena 14 anni e con lui ho raggiunto tutti gli allori
della mia vita sportiva. Attento agli aspetti tecni-
ci del suo lavoro, ma soprattutto alla dimensione
umana del rapporto che avevamo costruito, Gigi
¢ stato un grande amico, una guida sicura per la
mia crescita come uomo e come atleta.

Ben consapevole di quanto contassero nell’al-
lenamento gli stimoli giusti e un’adeguata con-
centrazione, ¢ stato sempre molto attento alle mie
emozioni, anzi in qualche modo ha sempre cercato
di farle venir fuori, nel tentativo di mantenermi
coinvolto mentalmente e di alleviare la fatica psico-
logica causata dalla noia della ripetizione. Quando,
ad esempio, facevo un esercizio di salto, piuttosto
che farmelo ripetere pit e pit volte correggendolo
via via, preferiva soffermarsi su quello che «sen-
tivo» in quel particolare momento. Se I’esercizio
risultava in contrasto con il mio stato di quel mo-
mento, Gigi elaborava qualcosa di diverso, che
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tendesse al miglioramento senza offuscare il mio
piacere di allenarmi. La sua preoccupazione era
evitare esercizi che avrebbero potuto provocarmi
stress o rifiuto. Usava insomma la sua creativita
per non frustrare la mia.

Come nel caso degli esercizi per «la forza velo-
ce». Tutti oggi sanno che il sovraccarico ¢ il meto-
do corretto per rafforzare una qualita fisica, e che
i pesi sono la metodica piti usata per I'incremento,
in particolare, della potenza. I pesi erano usati gia
allora, seppur da pochi anni, e io naturalmente ne
facevo in abbondanza. Gigi pero si preoccupava di
farmi diventare potente scegliendo anche esercizi
con sovraccarico naturale, ad esempio sfruttan-
do il peso del corpo sommato alla gravita (come i
salti verso il basso), oppure attraverso esercizi che
limitassero gli angoli. Le scale, poi, erano lo «stru-
mento» classico di esercizio nei miei allenamenti
invernali. Le facevo in obliquo all’Acqua Acetosa:
ed ¢ i, specialmente in discesa, che ho impara-
to a librarmi in aria, a volare, a sognare. Queste
emozioni erano volutamente provocate da Gigi,
probabilmente perché lui stesso, osservandomi,
le provava.

Un giorno si presento al campo con due oggetti
mai utilizzati prima: un giubbotto da cacciatore, le
cui piccole tasche, anziché proiettili, contenevano
pallini di piombo che arrivavano a farlo pesare
circa cinquanta chili (da indossare in corsa o nei
salti, in certi periodi invernali), e delle cavigliere
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di tre chili ciascuna. Ideati da lui apposta per me,
venivano costruiti in collaborazione con il suo cal-
zolaio. Questi oggetti di tortura, come li chiamavo
io scherzosamente, erano per me molto stimolanti.
Quando, dopo un certo tempo, li toglievo di dos-
so, mi sentivo un Dio e riuscivo a ricreare quella
sensazione, anzi quell’emozione, che avrei dovuto
riprovare nel salto in gara. Non credo, insomma,
di essermi mai annoiato, o di aver mai veramente
sofferto, in allenamento

Naturalmente in certi periodi dell’anno dove-
vamo preparare la corsa in modo da legarla alla
rincorsa e quindi al salto. Andavano ripetuti molte
volte i 60, 40 e 20 metri, con un recupero misu-
rato, e sarebbe stato noiosissimo se Gigi non mi
avesse cronometrato e stimolato a fare il record su
ciascuna distanza di volta in volta. In sostanza in
quel tipo di allenamento si ricreava un’atmosfera
da gara che a me piaceva molto, senza la pesantezza
della reiterazione.

Credo che Gigi sia stato dal punto di vista tec-
nico un buon allenatore, ma ¢ sotto il profilo psi-
cologico e motivazionale che ha dato il meglio di
se stesso. E anche merito suo se ho raggiunto i
traguardi della mia vita di atleta.

Per tutto questo, la prima persona cui devo
gratitudine & Claudio Peluso, il mio insegnante
di educazione fisica al ginnasio. Claudio non solo
ebbe il merito di indirizzarmi all’attivita agonistica,
ma dette I'impulso decisivo alla mia carriera pro-
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prio facendomi incontrare Gigi. Per lungo tempo
Claudio ha continuato ad assistere ai miei allena-
menti, nel ruolo di consulente su alcuni aspetti
tecnici. Gigi ha spesso sollecitato il suo parere sulla
correttezza o meno dei percorsi tecnici che via via
adottava. So che Claudio, con generosita, non si &
mai tirato indietro.



Una medaglia (con)divisa

Durante le lunghe sedute di allenamento solita-
rio all’Acqua Acetosa, Gigi continuava a ripetermi
che sarei stato in grado di vincere 1’oro olimpi-
co e che per raggiungere 'obiettivo mi sarebbe
bastato un solo salto: «Farai diciotto metri — mi
diceva sempre — e per gli altri non ci sara piu
nulla da fare». Trascinato dal suo entusiasmo,
mentre stavamo preparando I’Olimpiade di Cit-
ta del Messico, gli risposi che in caso di vittoria
gli avrei donato meta della medaglia d’oro. Lui
volle prendere la questione alla lettera. Un mese
dopo il rientro dai Giochi mi ricordo la promessa
che gli avevo fatto e mi chiese della medaglia. Gli
risposi che era del colore sbagliato, era 'oro che
avrei voluto donargli...

Ci sarebbe voluto parecchio tempo perché
cambiassi idea sull’argomento. Per tanti anni ho
considerato quel bronzo una sconfitta. Avevo so-
gnato di appartenere agli Dei, mi ero dovuto ri-
svegliare con la consapevolezza di appartenere agli
umani. 'idea di essere stato cosi vicino al trionfo,
di aver sfiorato una sorta di immortalita per poi
ridiscendere sulla terra, ¢ stata per piu di venti



82 Giuseppe Gentile, La medaglia (con)divisa

anni dura da digerire. Poi, probabilmente per un
puro istinto di autodifesa, ho capito che dovevo
fare i conti con il passato. Se volevo vivere senza
quel sentimento cosi ingombrante, dovevo capire
qualcosa di quel tarlo che mi scavava dentro da
troppo tempo.

Ero stato brusco con Gigi, ma soprattutto gli
avevo negato la gioia condivisa per quell’opera
che avevamo costruito insieme. Era una medaglia
di colore sbagliato, € vero, ma era pur sempre
un riconoscimento a cui lui teneva quanto me.
Chiamai il mio amico Saliola, un artigiano orafo
modesto nei modi quanto straordinariamente raf-
finato nella sua arte. Gli chiesi, dopo averne fatto
lo stampo, di dividere a meta la mia medaglia del
Messico e di unire ciascuna delle due parti origi-
nali all’altra meta riprodotta. Poi con un nastro
uguale a quello che mi avevano consegnato anni
prima all’Azteca, misi tutto dentro una busta, in-
sieme a una lettera. Invitai Gigi a cena fuori e,
quando gli porsi il pacchetto, mi feci promettere
che I'avrebbe aperto solo piu tardi, una volta a
casa. Come cercai di spiegargli per iscritto, avevo
finalmente la consapevolezza che non gli stavo re-
galando parte di una cosa che era di mia proprieta,
ma gli stavo semplicemente restituendo qualcosa
che gli era sempre appartenuto. Capii poi la sua
incertezza su come sistemarla: impossibile riporla
in un cassetto, come un vecchio cimelio, oppure
appenderla a un chiodo o appoggiarla su un qual-
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siasi ripiano. Cosi qualche sera dopo gli regalai
anche una piccola teca in perspex nella quale era
stato ritagliato un incavo su misura. Dietro quel
mezzo bronzo, felice e deludente insieme, c’era
tutta la storia di un atleta e del suo allenatore.



Gianni Brandizzi

Gianni Brandizzi & stato uno degli amici piu cari
che mi ha regalato I'atletica. Ci siamo conosciuti
sui campi e abbiamo iniziato ad allenarci insieme.
Lo andavo a prendere con la mia Innocenti Spider
e poi ce ne andavamo al Tre Fontane. Ancora mi
chiedo come facessimo a entrarci tutti e due... io
ero alto un metro e novanta, lui addirittura uno e
novantasei per centoquattro chili. Gianni era sem-
pre allegro. Durante tutto il percorso in macchina,
e poi agli allenamenti, si rideva e si scherzava. Tra
noi era una continua sfida, su tutto. A braccio di
ferro, a chi alzava piu pesi, a chi sapeva fare meglio
I'occhiolino... Ai miei occhi rappresentava la ma-
niera perfetta di interpretare Iatletica, con serieta
e insieme goliardia, professionalita e sense of hu-
mour. ’ho ammirato molto per questo, e dopo di
lui non ho mai pit ritrovato nessuno che riunisse
contemporaneamente queste doti. Discobolo di
valore nazionale, era anche I’eminente architet-
to che ha lasciato la firma in importanti iniziative
per lo sport, dal sostanziale restyling di Formia al
progetto di Forum,

Gianni affrontava lo sport con leggerezza, sem-
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brava che primeggiare gli interessasse ma non piu
di tanto. Eppure era un ottimo atleta, e per mol-
te stagioni ha galleggiato tra il terzo e il quarto
posto nel ranking nazionale. Era il lato gioioso
della vita, ma il destino a un certo momento gli
ha messo davanti un ostacolo troppo alto da va-
licare. Ci perdemmo di vista per un po’, dopo gli
anni dell’attivita agonistica e degli allenamenti, e
quando ci ritrovammo a lavorare insieme al Coni,
tornammo a frequentarci.

Poi si ammalod e mi chiese, a suo modo, aiuto.
Ma tutto quello che sapevamo lo avevamo impara-
to dallo sport, e per la sua nuova sfida, lo sapevamo
entrambi, non sarebbe bastato.



Arturo Maffei

Quando nel 1968 a Katovice, prima delle Olim-
piadi, ho battuto il record italiano di salto in lungo,
ricevetti una lettera di Arturo Maffei, ’anziano
detentore del record stabilito ai Giochi di Berlino
nel 1936. Era una bella lettera, e lasciava trasparire
la sua commozione per il mio risultato. lo pero ero
troppo travolto dalle emozioni del momento, e non
gli risposi. Dopo i Giochi del Messico mi invio un
secondo scritto. Ma neppure in quell’occasione mi
feci vivo, nonostante quelle nuove righe mi aves-
sero toccato.

Arturo Maffei era il testimone vivente della sto-
rica gara di Jesse Owens e del tedesco Long: con il
7,73 ottenuto in quella finale fu per ben trentadue
anni il primatista italiano del salto in lungo. Quasi
la stessa longevita avrebbe avuto il mio record del
triplo, superato solo a distanza di trentun anni.

Anni dopo, a Viareggio, Maffei ed io fummo
invitati dagli organizzatori di un meeting interna-
zionale a premiare i vincitori delle gare, insieme
al grande Bob Beamon, un altro campione di lon-
gevita in fatto di record. Beamon indossava un
completo bianco e sembrava un po’ invecchiato.
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Inutile dire che quando Arturo venne ad abbrac-
ciarmi, fui assalito da un gran senso di colpa per
non aver mai risposto alle sue lettere. Cercai di
farmi perdonare, chiedendogli il suo numero di
telefono e cosi, dopo qualche tempo, lo chiamai
e ci incontrammo di nuovo, nella sua casa di Via-
reggio. Quel parziale risarcimento da parte mia,
si rivelo in realta una straordinaria sorpresa. Dal
primo pomeriggio a tarda sera, senza neanche
prendersi una pausa per mangiare, rimanemmo
entrambi catturati dalla foga dei racconti dell’altro,
scorsero fiumi in piena di aneddoti e di misure.
Immerso dentro le sue storie, non mi accorgevo
del trascorrere del tempo, e lui mi ripagava con la
stessa attenzione. Conticuere omnes intentique ora
tenebant («Tutti tacquero, tenendo i volti atten-
ti»), cosi Virgilio descrive i cartaginesi intenti ad
ascoltare il racconto di Enea. Mi scorreva davanti,
come in un film, la sua vita avvincente ed epica
insieme: gli incontri-scontri con il lunghista giap-
ponese Tajima, che stabili il record del mondo di
salto triplo; la mancanza di risorse autonome per
praticare I'atletica ad alto livello, che lo porto ad
essere in qualche modo «sponsorizzato» dal mar-
chese fiorentino Ridolfi, un mecenate dello sport
allora presidente della Fidal...

Ero colpito dalla tensione con cui ci presta-
vamo reciprocamente attenzione e il racconto di
entrambi fluiva senza che nessuno di noi due pre-
valesse sull’altro. Anni dopo avrei riprovato una
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sensazione simile ad Olimpia, dove mi trovavo a
girare una fiction rievocativa dei Giochi dell’anti-
chita. Ero uscito dall’albergo ed ero in attesa che la
macchina della produzione mi venisse a prendere
per andare sul set. Mi ero messo a leggere un libro
ai piedi di una scala, quando si avvicind un uomo
in la con gli anni, zoppo, al quale stavo ostruendo
il passaggio con le mie gambe. Le ritrassi per far-
lo passare e il vecchio si fermo per ringraziarmi,
dando inizio a una lunga conversazione. I suoi
occhi sorridenti erano cosi aperti al dialogo che
cercai di restituirgli la stessa disponibilita, finché,
salendo lentamente, scomparve. Questo incontro
mi & rimasto nel cuore per lungo tempo, e il ri-
cordo ¢ riaffiorato anche leggendo in un libro di
Coelho il racconto del suo dialogo con un giovane
pittore in una piazza di Praga. Solo alla fine Coelho
svelava che durante il lungo colloquio egli aveva
parlato una lingua diversa da quella del giovane,
il quale a sua volta si era espresso nella sua lingua
madre, del tutto sconosciuta a Coelho. Anche il
vecchio greco e io, quel giorno, avevamo comuni-
cato parlando due idiomi diversi, assolutamente
incomprensibili 'uno all’altro. Eppure eravamo
riusciti lo stesso a condividere un momento cosi
significativo... Quando incontrai quel vecchio mi
torno alla mente proprio lo straordinario interesse
che Arturo manifestava nei confronti del mondo
intero.



Alfredo Berra

Alfredo Berra, il santone dell’atletica, ¢ stato
il giornalista che ha in qualche modo costruito il
mio personaggio. Risalendo al legame familiare (da
pronipote) con il filosofo Giovanni Gentile, Berra
conio per me il soprannome di «Gattopardo», le-
gato alla mia mia sicilianita. Giovanni Gentile era
il fratello di mio nonno, nativo di Castelvetrano,
in provincia di Trapani. Berra mi aveva conosciuto
quando ero ancora allievo, ma sono entrato sotto
la sua ala protettrice, ispirando i suoi articoli e
i suoi consigli, pitt 0 meno tra il 1961 e il 1962,
con il 15,50 della «Pasqua dell’atleta» a Milano
e il 15,79 di un incontro internazionale juniores
Italia-Svezia-Romania a Pescara. L'aneddoto piu
caro che mi lega a Berra ¢ relativo a una foto che
mi fu scattata all’Olimpico durante il mio esordio
in nazionale assoluta (Italia-Germania, 1962). Quel
giorno ero uscito dal campo piuttosto abbattuto
per via di quel nullo che sarebbe valso il record
italiano. Fu importante ricevere da lui una dedica
in cui esprimeva grande fiducia nei miei mezzi e
nelle mie capacita.

Berra, che sarebbe poi diventato vice-direttore
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della «Gazzetta», ¢ stato una tessera importan-
te all’interno del mondo dell’atletica leggera. Lo
amava profondamente, in modo viscerale, e i suoi
scritti testimoniano in modo inequivocabile della
sua passione.

Veniva spesso ad assistere ai miei allenamenti
e fu uno dei primi che per me comincio ad ac-
carezzare il sogno di una medaglia olimpica e di
traguardi gloriosi, contribuendo ad alimentare le
mie ambizioni e quelle del gruppo di persone che
lavorava intorno a me.

Ricordo perfettamente che un pomeriggio ven-
ne ad assistere a una sessione in cui io e Gigi cer-
cavamo, in via sperimentale, la corretta esecuzione
dell'impatto a terra all’arrivo del primo balzo. Le
mie repliche alle osservazioni di Gigi non erano
pratiche, ma concettuali: cosi Gigi fini per assume-
re quasi la posizione di Demiurgo. Il giorno dopo
usci un articolo a tutta pagina sul «Corriere dello
Sport» dal titolo Gentile, il filosofo del salto triplo.



Pier Paolo Pasolini

Pasolini mi desto sin dal primo momento una
forte impressione. Era stato lui a volermi nel film,
pur sapendo che non ero un attore. Anzi, forse fu
proprio la mia estraneita al mondo del cinema ad
attrarlo, visto che per Medea, ad eccezione della
Callas, di Terzieff e di Girotti, il resto del cast era
composto da attori non professionisti. Del resto, Pa-
solini percepiva perfettamente il disagio che, come
puro atleta, provavo sul set e a suo modo cercava
di mettermi a mio agio.

I1 film venne girato nel 1969, un periodo che fu
per Pasolini di riscoperta della tragedia greca: era
la cosa che in quel momento gli stava pit a cuore
e che desiderava approfondire. Era gia andato in
Turchia e in Siria a visitare i luoghi per studiare le
ambientazioni ideali.

Durante la lavorazione, la produzione gli lascio
totalmente mano libera, le critiche, se c’erano, non
gli venivano mai rivolte apertamente, nessuno si
permetteva di intervenire. E nessuno diloro era pre-
sente sul set, tranne Rossellini, produttore esecutivo.

Con Maria aveva un rapporto professionale
molto empatico, la coinvolgeva e sollecitava il suo



92 Giuseppe Gentile, La medaglia (con)divisa

parere sia nella realizzazione di alcune scene che
nella recitazione. Si fidava molto della sua sensibilita
artistica. Ricordo, ad esempio, che Pasolini taglio la
scena in cui la Callas reputo I'incedere di una delle
sue controfigure privo di quella grazia naturale che
invece aveva il suo portamento e in cui lei non si
riconosceva.

Indubbiamente all’inizio io ebbi dei problemi
con lui. Come atleta ero qualcuno: avevo ottenuto
risultati importanti, tra cui la mia fresca medaglia
olimpica e, per quanto fossi arrivato terzo, il livel-
lo raggiunto mi autorizzava ad affrontare la vita
da leader. Mi ritrovai sul set in una condizione di
disagio oggettivo: limitato dall’inesperienza e dalla
mancanza di professionalita, la mia interpretazio-
ne era un’esecuzione pedissequa e impacciata di
quanto il regista chiedeva, senza la possibilita di
quell’autonomia propria del grande attore. Riuscire
a trovare una mia sintesi tra I'apparente liberta che
Pasolini lasciava all’attore e tutte le sue indicazioni
estremamente puntuali, mi metteva profondamente
in crisi. Capitava anche che Pasolini ci facesse ri-
prendere a nostra insaputa, come a carpire il gesto
giusto o 'espressione giusta, piti in una dimensione
di naturalezza che attraverso la professionalita. Gli
dissi con franchezza che consideravo questa una
forma di intrusione inaccettabile nella mia intimi-
ta. Lui non mi rispose nulla, ma questo era il suo
metodo di lavoro. Devo ammettere, a posteriori,
che ovviamente aveva ragione lui, il risultato finale
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complessivo ne ha sicuramente guadagnato ed &
sicuramente uno degli elementi che rende Medea
pit forte e pit coinvolgente.

Alcuni del cast, ovviamente, mi prendevano
in giro, non Girotti e Terzieff, che si rivelarono
amichevoli e molto protettivi nei miei confronti.
Laurent Terzieff, che gia allora aveva iniziato a fare
molto piu teatro che cinema, mi disse: «Guarda,
non preoccuparti di quello che devi fare sul set.
Tu guarda solo bene in faccia il tuo interlocutore.
Perché se tu lo guardi in faccia, gia dai un senso a
te stesso». Le scene con Chirone, 'uvomo cavallo
interpretato da Terzieff, che girammo a Tirrenia,
sono tra le migliori che abbia fatto.

Nonostante queste difficolta, si era creato tra noi
tre un bel clima. Quando giravamo a Grado, in una
pausa della lavorazione Pasolini volle portarci nell’i-
solotto dove possedeva una casa. Era una lingua
di sabbia con un po’ di vegetazione e la casa poco
pit di una capanna, ma il suo piacere nel mostrar-
ci una cosa privatissima, che portava i segni forti
dell’atmosfera che lui vi aveva creato, ci coinvolse
profondamente. Fu un gesto straordinario, che ci
facesse partecipare a un pezzo della sua intimita,
un dono rarissimo.

Tutte le sere, durante la lavorazione di Medea,
facevamo delle cene molto piacevoli. Li, sapeva es-
sere gradevole, coltissimo eppure alla mano. Con
me parlava soprattutto di sport, la grande passione
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comune. Il calcio lo attraeva in modo viscerale e
adorava giocare, fisico atletico e scattante, con un
impegno quasi professionale. Nelle partitelle che
spesso improvvisava non giocava mai tanto per
passare il tempo ma sempre con un certo piglio
agonistico.

Fu proprio in una delle nostre conversazioni di
sport, che una volta nacque tra noi una vivace di-
scussione sull’opportunita che 'apartheid sudafri-
cana venisse 0 meno sanzionata con ’esclusione dei
suoi atleti dalle pit importanti gare internazionali.
Pasolini sosteneva che il Cio faceva bene a esclu-
dere il Sudafrica, mentre io ponevo il dubbio se, al
contrario, ammettendolo, non si sarebbe favorito
un processo di apertura da parte dei bianchi nei
confronti delle popolazioni di colore. Mi sembrava
difficile accettare che un Paese come il Sudafrica,
che aveva ad esempio una grande tradizione nel
rugby, sport dove regna il fair play, potesse allinearsi
su posizioni cosi retrive senza ipotizzare di schierare
in squadra qualche elemento di colore. Ma era un
Sudafrica pre-Mandela, e i tempi probabilmente
non erano ancora maturi. La storia perd mi avrebbe
dato ragione, visto il ruolo che gioco la Coppa del
Mondo di rugby in Sudafrica nel 1995 nel favorire il
processo di unificazione nazionale del Sudafrica del
post apartheid. La guerelle tra me e Pasolini non fu
risolta, ma nella diversita delle posizioni crebbe la
nostra stima reciproca: lo sport, ancora una volta, si
era rivelato un potente strumento di comunicazione.
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Quanto alla dimensione privata, Pasolini era
estremamente riservato. In Turchia, ogni tanto
spariva e ho capito piu tardi quale fosse il motivo
reale delle sue sparizioni. Solo una volta sfiorammo
un certo imbarazzo. Eravamo a cena insieme alla
Callas, e Pasolini ci riveld la propria insaziabilita
nel fare 'amore. Accennod appena questo pensiero
ma noi due rimanemmo comunque interdetti. Tra
me e Maria c’era un rapporto affettuoso e insieme,
da parte di entrambi, pudico. Lui non insistette e
subito cambiammo discorso.

Senza dubbio la straordinaria intelligenza e la
capacita di confrontarsi &€ quanto mi resta del «mio»
Pasolini.



Maria Callas

Mi separava da lei quasi una generazione, ma la
differenza di eta non fu mai un problema. Maria
Callas, la Dzvina, ¢ stata una delle figure femminili
pit famose del ventesimo secolo: incontrarla lungo
il percorso della mia vita ¢ stato un privilegio.

Sul set si era creata un’intesa positiva tra di noi,
nonostante appartenessimo a due mondi cosi di-
versi. Se il suo multiforme talento artistico strideva
fortemente con il mio dilettantismo di attore, era-
vamo perod molto simili quanto a impegno e ricerca
della perfezione nei rispettivi ambiti. Pensavo che
in fondo un grande spettacolo artistico e una gara
ad alto livello di salto triplo avessero molte cose in
comune. Mi stupii non poco quando seppi che an-
che lei praticava I’auto-training e I'auto-ipnosi: lei,
cercava di ottenere la massima concentrazione per
controllare il diaframma; io, cercavo di raccogliere
le mie risorse mentali per finalizzare tutta la forza
muscolare in una determinata frazione di tempo,
come ad esempio nel momento dello stacco. Ci
raccontavamo queste esperienze, gratificandoci
a vicenda scoprendo la bellezza della condivisio-
ne dell’allenamento. Il percorso per raggiungere
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la perfezione era lo stesso. Disciplina, impegno,
concentrazione, profonda motivazione. Arrivo ad-
dirittura a superare la sua timidezza la volta che
mi prese la mano e se la porto sotto il petto per
farmi sentire come si muoveva il suo diaframma
nell’esercizio di auto-training: «Vedi di cosa sono
capace io? Il diaframma & involontario, io invece
lo domino». E questa ¢ stata 'unica volta in cui
c’é stato tra noi un contatto fisico fuori dal set. Il
tema la coinvolgeva talmente da farle superare la
consueta riservatezza.

Da quello che avevo sentito e letto, prima di co-
noscerla, mi ero fatto 'idea che fosse una persona
non facile, con un carattere spigoloso. Sapevo che
era arrivata ad interrompere perfino una rappre-
sentazione nonostante la presenza in teatro del
Presidente della Repubblica Gronchi. Invece la
Maria Callas che conobbi io era una donna dolce
e piacevolissima e, pure nelle debolezze, di grande
equilibrio. Era poi un’artista completa e un’attrice
vera.

Mentre stavamo girando nella vallata di Gore-
me, in Turchia, le esigenze di copione prevedeva-
no che Medea e Giasone dovessero scambiarsi un
bacio appassionato. La scena, ambientata dentro
una delle splendide case rupestri della zona, era
la prima che richiedesse un contatto cosi intimo
con lei. La sceneggiatura prevedeva che dovessi-
mo camminare venendoci incontro e, una volta
vicini, abbracciarci e baciarci. La prima parte era
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facile, ma la seconda presentava dei problemi. Al
momento del bacio, se io piegavo il volto a destra,
lei lo girava a sinistra, e viceversa. Pasolini si al-
terd. «Vi volete baciare si 0 no?». Eravamo cosi
imbarazzati che siamo arrivati a ripetere la scena
sei o sette volte, fino a quando non siamo riusciti
ad avere un primo, timido contatto con le labbra.
Poi, nelle ripetizioni successive, siamo finalmente
riusciti a trasformare quel contatto impacciato in
un bacio appassionato. Nel contratto che aveva-
mo firmato, entrambi avevamo voluto inserire la
condizione che non avremmo mai girato scene di
nudo, ma, superata questa difficolta iniziale, non
ci sono stati pitt problemi tra noi. Cosi, nella lun-
ga ripresa in cui, in una capanna in riva al mare,
lei coperta di soli veli, io in costume, dovevamo
restare a lungo distesi accanto abbracciandoci e
scambiandoci effusioni, tutto ¢ filato liscio senza
bisogno di ripetere nulla. Chiaramente per quelle
immagini si scatenarono, oltre i fotografi di scena,
quelli che vendevano gli scatti ai giornali.

Una sera a Roma, dopo che eravamo stati a cena
insieme, mi invito a salire nel suo appartamen-
to al Grand Hotel per bere qualcosa. Nel nostro
rapporto non c’era mai stata la benché minima
malizia, e quell'invito non faceva eccezioni. Pas-
sammo delle ore molto piacevoli, lei raccontava
delle sue esperienze artistiche, dei genitori, di
Meneghini, di Onassis e della sua corte; io, le mie
imprese, condividendo con lei il senso profondo
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della mia esperienza di atleta. Ad un certo punto
arrivo proprio una telefonata di Aristotele Onassis,
I’armatore greco che aveva sposato e da cui si era
forzatamente separata. Quando torno in salotto
mi chiese se mi sarebbe piaciuto ascoltare un suo
disco. Lo mise sul piatto e duetto dal vivo con la
sua stessa voce racchiusa nei solchi del vinile. All’e-
poca non capivo nulla di lirica ma quell’esibizione
mi provocod una forte emozione. Pero solo oggi
realizzo pienamente che incredibile privilegio ebbi
nel sentire cantare dal vivo, ad appena un metro
di distanza, e solo per me, non una, ma addirittura
due Maria Callas.

Ma per me la Callas, piu che la grande artista,
era Maria, una donna di valore, con la quale ho
condiviso momenti molto belli, pur senza coinvol-
gimenti di altro tipo.



Il Cus Roma

Il Cus Roma ¢ stato il mio club per tutta la
durata della carriera (se si eccettua I'obbligatorio
passaggio nei corpi militari). All'inizio degli anni
Sessanta era con il Club Atletico Centrale, la socie-
ta di riferimento per Iatletica a Roma: il Cus orien-
tato ad una cultura di destra, mentre il Centrale
guardava a sinistra, alla base del Partito comunista
di allora. Marcello Tarasconi, storico presidente
del Cus Roma e poi avvocato del Coni, era spic-
catamente di destra. Marco Nicoletti, anch’egli
presidente del Cus, altra personalita di spicco, era
di una destra ancora piu radicale rispetto a Tara-
sconi. Quando il Club Atletico Centrale fu assor-
bito dal Cus, si verifico una fusione tra due entita
politicamente antitetiche ma unite nello sport. Un
po’ come, qualche anno piu tardi, avrebbero fatto
Stati Uniti e Cina con lo storico incontro di tennis
tavolo dell’aprile 1971, che avrebbe aperto la via
alla visita di Nixon I’anno seguente, a Roma I’op-
posizione politica trovo un inaspettato terreno di
dialogo nei campi e nelle piste di atletica.

Per i ragazzi tesserati questa contrapposizione
destra/sinistra aveva una valenza molto teorica. lo
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entrai al Cus Roma per caso, portato da Claudio
Peluso, mio insegnante di educazione fisica, che mi
tessero nel 1957. In quell’occasione era accompa-
gnato da Felice Gruttadauria, un collega di Clau-
dio che allenava i saltatori in alto. Il Cus Roma
allora era una delle societa pitt importanti d’Italia,
una sorta di gigante nei campionati di societa, vera
e propria fucina di campioni e di personaggi.

Il Cus ha sfornato talenti e pionieri non solo
nell’atletica. C’era De Mohr che faceva i 400, di-
ventato poi ambasciatore; Olga Cattaneo, sprinter,
poi insegnante universitaria; Mario Pescante, futu-
ro presidente del Coni, poi Ministro dello Sport;
Renato Funiciello, ordinario di geologia e direttore
dell'Istituto Nazionale di Geofisica, poi pro-rettore
della Terza Universita di Roma; Baldassarre Spara-
cino, capo scalo dell’Alitalia in alcuni importanti
aeroporti internazionali; Oliviero Beha, divenuto
famoso giornalista della carta stampata prima e
della Rai poi. Ma I’elenco & praticamente infinito.
C’era Luciano Barra, diventato segretario generale
della Fidal, poi responsabile della preparazione
olimpica del Coni e dirigente della Taaf (la Fede-
razione internazionale di atletica leggera). C’erano
atleti, dirigenti, avvocati, magistrati, imprenditori,
giornalisti. Erano insomma rappresentate le pit
diverse categorie di persone che, per il solo fatto
di essere abituate a combattere per il risultato, si
sono temprate e preparate a lottare nella vita.

Con Mario Pescante ci siamo allenati insieme e
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insieme ci siamo trovati sui banchi dell’'universita
La Sapienza di Roma. E stato direttore della sezio-
ne atletica del Cus Roma, uno dei primi organiz-
zatori di gare di alto livello. Ha intersecato la mia
vita per quaranta anni. Quando Pescante lascio la
segreteria del Coni per candidarsi alla presidenza,
noi dirigenti gli facemmo gli auguri con un regalo
che ammiccava all’'uso frequente che faceva delle
bugie. Era appunto una bugia d’argento, un omag-
gio irriverente. L'idea venne a me, come augurio
goliardico per il suo successo. E lui, vistosamente,
non gradi. Stava abbandonando la goliardia per
abbracciare una carriera, alla fine anche politica.
Diciamo che miscela la verita all’'uso diplomatico
della bugia. E non si fa scrupolo nel «saccheggiare»
i contributi altrui. Come ho avuto modo di consta-
tare dopo che gli lasciai il testo della mia versione
di If: poco tempo dopo lo udii parafrasare con
precisione i concetti da me evidenziati nell’adat-
tamento di Kipling. Perché Pescante ¢ fatto cosi
e, per chi lo conosce, questi comportamenti sono
simpaticamente e caratterialmente tipici. Non ci
si arrabbia pit per questo. Una critica che non gli
si puo di sicuro muovere & che non prepari con
scrupolo gli interventi pubblici. Anche quando
cita If...

Insieme alle benevole e affettuose critiche non
si pud non riconoscerne il valore come dirigente
sportivo e attento conoscitore delle problematiche
dello sport moderno.
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Renato Funiciello era finito al Cus dopo aver
militato a lungo come atleta e allenatore nel Club
Atletico Centrale. Amava profondamente lo sport,
al punto di sposare un’atleta di cui era stato allena-
tore, Fernanda Ferrucci, non prima pero di averle
fatto indossare la maglia azzurra. Renato ha fatto
dello sport I'aspetto essenziale, il fondamento della
sua vita. E pur avendo raggiunto i maggiori suc-
cessi personali in campo accademico, un ambito
cosi apparentemente distante da quello sportivo,
ha conservato la mentalita competitiva che aveva
sviluppato durante la lunga militanza nell’atletica.
Anche lui amava ripetere che chi aveva fatto sport
aveva una marcia in pit in qualsiasi campo profes-
sionale avesse scelto di operare. Un pensiero che
naturalmente condivido in pieno.



Giorgio Oberweger
e Ottavio Missoni

Giorgio Oberweger era il commissario tecni-
co dell’atletica azzurra negli anni in cui iniziai a
fare attivita sportiva. Rivestiva all’epoca un ruolo
profondamente diverso da quello di oggi: adesso
prevale I'abilita a sapersi rapportare con le so-
cieta sportive e con gli atleti, mentre all’epoca il
commissario tecnico decideva tutto circa la sele-
zione degli atleti da convocare in maglia azzurra.
Oberweger rappresentava l'istituzione, I’autori-
ta, il mito, il carisma. Da atleta aveva ottenuto
grandi risultati, poliedrico com’era: aveva vinto
una medaglia di bronzo nel disco alle Olimpia-
di di Berlino, ma in nazionale si cimentava allo
stesso tempo anche nei 110 hs. Da tecnico era
un vero e proprio punto di riferimento, una per-
sonalita assolutamente inattaccabile. L’ho avuto
anche come insegnante alla Scuola dello Sport
per l'atletica leggera. Nelle sue lezioni non si li-
mitava a trasmettere le conoscenze tecniche, ma
cercava anche di istruirci sulle capacita e sulle
possibilita di vincere, mettendoci a disposizione
il senso completo della sua esperienza. Oltre agli
insegnamenti didattici, era capace di trasmettere
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delle emozioni vive, nello sport trasfondeva la sua
umanita e gli equilibri che sono fondamentali in
una crescita complessiva. Veniva sempre a vedere
le gare, comprese le mie prime prestazioni da
esordiente. Pero non si lasciava mai coinvolgere
emotivamente, sembrava indifferente ai miei ri-
sultati e la cosa allora mi infastidiva non poco. In
realta questo suo apparente distacco faceva parte
del suo metodo di lavoro, per lui eravamo so-
prattutto 'oggetto di un’osservazione razionale:
doveva valutarci e decidere se eravamo all’altezza
dei progetti della Fidal, non riempirci di lodi e
complimenti.

Ad un certo punto spari improvvisamente
dalla scena dell’atletica, fu messo da parte sen-
za tanti complimenti. Fu spazzato via dal Coni
«moderno», oltre che della Fidal. Questo perso-
naggio, che aveva vissuto lo sport con giovialita,
¢ stato all'improvviso etichettato come «vecchio»
ed estromesso in maniera brusca e irriconoscen-
te. Lui reagi a questo strappo tagliando i ponti
con I'ambiente. Anni dopo torno a farsi vedere
all’Acqua Acetosa, di domenica, quando io gia
da tempo avevo attaccato le scarpette al fatidi-
co chiodo ma andavo ogni tanto ad allenarmi
insieme ad amici ed ex atleti. Nonostante fosse
ormai vecchio, e camminasse con difficolta, anche
in quelle domeniche di sereno rapporto con lo
sport, Oberweger continuava ad essere per noi
un punto di riferimento, un personaggio sempre
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al centro dell’attenzione e degno del massimo
rispetto: dopo tanti anni ancora ci guardavamo

bene dal dargli del tu.

Ottavio Missoni ha lo stesso modo di affron-
tare la vita del «mio» commissario tecnico. Non
a caso lo percepivo come gemello di Oberweger,
con il quale erano amici e soci in affari. Ottavio,
terminata lattivita di atleta, durante la quale si
tolse la soddisfazione di partecipare alla finale
olimpica dei 400 hs di Londra, non ha mai avuto
niente a che fare con I’establishment della Fidal.
Ha preferito ruotare come una galassia autonoma,
sviluppando il suo marchio da industriale sempre
pitu di successo. In questo ¢ stato aiutato dalla
presenza della moglie, una donna eccezionale
per intelligenza e capacita lavorativa. Quando
ho collaborato con la Fidal nel settore Master
per un campionato in Polonia, ho avuto 'occa-
sione di soggiornare una settimana intera con
lui e di goderne appieno la presenza. Missoni
incarna carisma, goliardia e forza. Ha smesso re-
lativamente presto di gareggiare, ansioso proba-
bilmente di risolvere la propria vita con 'attivita
che conosciamo. La possibilita di confrontarsi &
stata il suo stimolo vitale, protratto fino alle estre-
me conseguenze. Ha sempre avuto una voglia di
competitivita inesauribile. Una volta gli feci no-
tare quanto fosse inutile gareggiare in tarda eta,
ma lui mi replico prontissimo. Ha sempre covato
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un desiderio sfrenato di combattere e battere gli
altri. «Beppe — mi disse — ma alla nostra eta, se
non ci confrontiamo su queste cose, su che cosa
lo facciamo?». Credo che avesse ragione, o me-
glio credo che la sua risposta fosse I'ineccepibile
conseguenza del suo carattere e della sua vita pe-
rennemente in cerca di affermazione.



Onesti e Nebiolo

Nel corso del mio cammino ho avuto 'opportu-
nita di conoscere da vicino due dei dirigenti spor-
tivi pitt brillanti e capaci che abbia avuto lo sport
italiano.

Giulio Onesti ha ricostruito lo sport italiano nel
secondo dopoguerra ed ¢ stato I'artefice del pe-
riodo di massimo splendore del Coni. Con lui lo
sport italiano, anche grazie ai suoi stretti rapporti
con Giulio Andreotti, ebbe un’autonomia e una
liberta d’azione senza eguali. Con Onesti il rapporto
umano aveva ancora un suo valore. E sotto la sua
egida che nel 1966 ho incominciato a studiare alla
Scuola dello Sport (S.d.S.), istituto voluto e crea-
to da lui stesso. Quando poi all'inizio del 1969 mi
arrivo Pofferta di girare Medea, prima di accettare
ne dovetti parlare con lui: la mia era una situazione
assolutamente inedita e senza precedenti, per cui
non sapevo come muovermi. Stavo frequentando
'ultimo anno della S.d.S. e dopo la tesi avrei avuto
la sicura possibilita di entrare nei quadri dirigenziali
del Coni. Quando andai a parlarci Onesti si rivol-
se a me con fare paterno: «A Genti, vai per la tua
strada». Perd mi disse anche che se avessi deciso di
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girare Medea (del resto ero infortunato e non potevo
gareggiare né allenarmi) sarei potuto tranquillamen-
te rientrare nei ranghi a lavorazione finita. Infatti, a
settembre rientrai in pista sia sui campi, agli Europei
di Atene, che sui banchi di scuola, discutendo la tesi
su Il concetto di unitarieta del salto triplo.

Onesti ebbe tra gli altri anche il merito di in-
ventare i Giochi della Gioventt, che videro la luce
quello stesso 1969 e che io avrei poi incrociato pit
in 1a come dirigente. Molte delle idee innovative sul
Coni sono nate e si sono forgiate in quegli anni e
per merito precipuo di Onesti, cui va riconosciuto
anche il coraggio di aver provveduto a una robusta
infornata di atleti che potevano utilmente spendere
la propria esperienza nella dirigenza sportiva.

Rispetto ad Onesti, Primo Nebiolo ¢ andato
sugli scudi piu tardi, diventando presidente del-
la Fidal nel 1969. Io pero ho fatto comunque in
tempo a vivere la prima fase dell’era Nebiolo, un
periodo lungo almeno tre anni: io atleta di vertice,
lui presidente della «miax» federazione. Non ¢ facile
dare un giudizio complessivo su un personaggio
che rimane complesso, sfaccettato, multiforme. E
difficile avere un punto di vista unilaterale. Era una
persona molto attenta a sé, sensibile a un potere
che cercava di esercitare in tutti i modi, comunque
un personaggio di altissimo livello. Ha portato I'at-
letica italiana e mondiale all’attenzione dei media
come mai era accaduto in passato: con lui questo
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sport ha vissuto grandi successi. Io mi sono trovato
a cavallo della sua epoca senza goderne particolari
vantaggi: i suoi gioielli sono stati piuttosto Mennea
e Simeoni. Probabilmente non sarei stato l'atleta
ideale per i modelli sportivi da lui propugnati, ma
devo riconoscere che nel periodo di Nebiolo Iatle-
tica ha conosciuto fasti mai raggiunti né prima né
dopo. Con lui ebbi una piccola frizione durante
la preparazione a Monaco ’72, quando, tramite il
commissario tecnico dell’epoca, Bruno Cacchi, mi
propose di sottopormi a una prova di efficienza
per valutare la mia condizione. Io la vidi come una
mancanza di fiducia nei miei confronti e per questo
mi alterai non poco: ero gia alle prese con le mie
insicurezze per il lungo periodo di inattivita dovu-
to alla schiena bloccata, e mi rifiutai di sottostare
alle sue imposizioni. Feci perd una gara all’Acqua
Acetosa in cui saltai intorno ai 16,30, dimostrando,
specialmente a me stesso, che stavo ritrovando la
condizione. Una volta data la mia risposta in campo,
pretesi che Nebiolo mi chiedesse personalmente di
andare alle Olimpiadi. Andammo una sera a cena da
soli e con quel gesto sentii che il Presidente aveva
posto rimedio al «torto» che mi aveva fatto con la
richiesta di effettuare il test.

Devo confessare che, alla luce della mia attuale
esperienza, considero Nebiolo un dirigente sporti-
vo adeguato ai tempi pit di quanto non lo fossi io
come atleta, che invece appartenevo a uno sport in
via di estinzione.



Nicola Placanica

Nello sport, come in tutte le altre attivita umane,
mi sono imbattuto in personaggi di stampo diver-
so: c’erano quelli che lavoravano per guadagnarsi
i mezzi sufficienti per vivere, quelli che strumenta-
lizzavano le situazioni a proprio vantaggio o quelli
che agivano esclusivamente ubbidendo ai propri
ideali senza preoccuparsi delle conseguenze, spes-
so negative, che derivavano dai loro comportamen-
ti. Di questa ultima coraggiosa categoria faceva
parte il professor Placanica, direttore tecnico della
scuola di Formia; se fossi stato un redattore della
rivista Reader’s Digest ’avrei inserito nella rubrica
«Una persona che non dimentichero mai». Al di
12 dell'indubbio valore professionale, Placanica &
stato un vero e proprio esempio di comportamento
umano e sociale. Credo che appartenga a quella
felice categoria di persone capaci di mantenere una
condotta di vita fedele e salda nel tempo.

Per tutti gli allievi, Placanica ¢ stato un punto
di riferimento tecnico imprescindibile, soprattutto
per la preparazione fisica; ma era anche un esem-
pio per la rettitudine morale e per 'impegno. Non
c’era impegno che potesse impedirgli di presen-
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ziare all’allenamento di ciascuno di noi. Coltivava
la passione per la cinematografia sportiva e ave-
va un preziosissimo archivio di moltissime gare
internazionali, Olimpiadi ed Europei compresi.
Per noi era fondamentale poter confrontare i gesti
tecnici dei grandi atleti con quelli di noi allievi, che
pure venivano filmati regolarmente da lui stesso.
Un patrimonio tecnico e umano di valore inesti-
mabile: il valore tecnico di cio che faceva ¢ facile
comprendere, ma il valore umano era persino piu
importante, perché lo guidava un grande amore e
un autentico senso del dovere nei confronti dell’i-
stituzione sportiva e di noi allievi. Addirittura si
dedicava all’assemblaggio dei filmati preferibil-
mente di notte, per non sottrarre tempo al suo
lavoro di docente.

Qualche volta poteva accadere che venisse ad-
dirittura preso un po’ in giro da qualche persona
insensibile o furba, ma lui era realmente il rap-
presentante morale del college di Formia, vera e
propria anima del Centro Nazionale di Atletica
Leggera della Fidal. Dopo la sua scomparsa, nes-
suno ha mai pensato di poterlo sostituire: € stato
impossibile. E se anche qualcuno avesse potuto
sostituirlo, almeno in parte, non lo ha fatto per una
sorta di rispetto reverenziale nei suoi confronti.

Quando ero ospite del college, in primavera
venivano a Formia alcuni atleti da altri Paesi, dal-
la Germania, dalla Svezia, dalla Norvegia, dalla
Russia, e normalmente venivano organizzati anche



Incontri 113

dei meeting fra allenatori per interscambi di varia
natura, specialmente tecnici. Molti allenatori, anzi
quasi tutti, erano giovani ex atleti ancora in forma,
al contrario del professor Placanica che era gia in
la con gli anni. Ebbene in una di queste riunioni
il tecnico tedesco propose di organizzare una gara
tra allenatori. Lui accettd con apparente entusia-
smo, ma in realta temeva di non poter terminare
la gara e di non essere all’altezza dei suoi giovani
colleghi. Decise allora di allenarsi tutti i giorni per
prepararsi e rappresentare degnamente I'Ttalia. Ma
per non farsi scoprire lo fece di notte...



Paolo, Elena, Vittorio, Quintaletto

L'esperienza organizzativa dei Giochi della
Gioventu mi ha dato 'opportunita di conoscere
Paolo Gozlino, il ballerino protagonista dei varieta
televisivi degli anni Sessanta, diventato in seguito
coreografo (ma allora quasi tutti i bravi ballerini
erano i coreografi di se stessi) e regista.

Paolo era un artista, emozione pura. Quando
ideava le coreografie subiva una vera e propria
trasformazione, potevi leggergli nello sguardo la
bellezza di cio che sarebbe stato rappresentato.

Aveva la capacita di adattare il tenore della ce-
rimonia al luogo di svolgimento. In Alto Adige i
ballerini erano quelli con la piuma sul cappello, in
Sicilia cantavano czuri ciuri. Le cerimonie in questi
casi non si svolgevano allo stadio, ma nelle piazze.
Ricordo con grande emozione la prima cerimonia
organizzata da Paolo a Vipiteno ma anche quel-
le svolte al teatro greco di Siracusa, al tempio di
Atena di Agrigento; insomma carpiva i sentimenti
sfruttando sapientemente folklore e storia del luo-
go dove si svolgevano i Giochi.

Quando mi fu presentato da Mario Pescante,
provai come sempre del disappunto nel dover ac-
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cettare nel mio staff delle persone «consigliate».
Ma dopo averlo conosciuto, tutti i sentimenti ne-
gativi scomparvero, anzi mi convinsi che sarebbe
stato 'uomo giusto per dirigere le cerimonie dei
Giochi. In questo campo Paolo si riveld un pre-
cursore, cerimonie come le sue all’epoca non si
vedevano nemmeno ai Giochi olimpici.

La sua attenzione era rigorosa per la sfilata dei
giovani, i veri protagonisti, per 'ingresso della
fiaccola, per 'accensione del tripode, per I'alza-
bandiera. Amava curare nel dettaglio ogni aspetto
del protocollo sportivo. Poi, quando era il momen-
to dello spettacolo, finalmente dava spazio al suo
estro e provocava I’emozione del pubblico.

Nei cambi di scena e nelle pause, ad esempio,
sapeva mantenere viva I'attenzione grazie al sapien-
te uso dei riflettori. Riusciva a dare sempre ritmo
allo spettacolo, senza cali di intensita. Per questo
motivo alle cerimonie assisteva anche un pubblico
non sportivo. E I'incremento del pubblico creava
allo staff non pochi problemi, soprattutto per la
costruzione e approntamento della tribuna d’o-
nore, sempre affollatissima. Nel tempo siamo stati
costretti ad ampliarla via via fino a farne prima due
e dopo tre settori. Anche il servizio d’ordine e di
controllo fuori e dentro lo stadio, che all’inizio
facevamo in proprio, dopo un po’ & stato dato in
appalto a dei professionisti .

Di solito la chiusura dei Giochi della Gioventu
si svolgeva allo Stadio dei Marmi o a Piazza di
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Siena. Qui, qualche volta, abbiamo avuto 'ono-
re di ospitare all’interno della cerimonia anche il
bellissimo Carosello dei Carabinieri. All’evento
hanno presenziato nel corso degli anni Presidenti
della Repubblica, Ministri del Turismo e dello
Spettacolo e naturalmente il Presidente del Coni.

Per lo staff organizzativo le cerimonie rap-
presentavano un momento particolarmente gra-
tificante, perché il lavoro del regista, per essere
valorizzato a dovere, aveva bisogno della sua col-
laborazione, il buon esito era dunque legato a una
rete di persone collegate con Paolo via radio e
perfettamente armonizzate dalla sua impeccabi-
le guida. Aveva un modo di coordinare il tutto
particolarmente coinvolgente, tutti si sentivano
protagonisti dell’evento che lui aveva immaginato
e creato.

Gozlino amava stare al centro dell’attenzione,
ma aveva 'abilita di saper coinvolgere gli altri con
il suo entusiasmo. Era un leader capace di creare
un gruppo compatto e coeso. Tra i suoi collabora-
tori principali ¢’erano la moglie Elena Sedlak, che
ne era stata la partner artistica ai tempi dei varieta
e dei primi spettacoli televisivi del sabato sera,
e il mio amico Vittorio Picconi. Elena gli ¢ stata
sempre a flanco in tutte le esperienze professionali,
consigliandolo ma restando nell’ombra, quasi aves-
se paura di oscurare I'immagine di Paolo.

Vittorio Picconi glielo feci conoscere io, dopo
che mi era stato presentato da Pescante. Pensai
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che in quanto insegnante di disegno artistico fosse
la persona giusta per aiutarlo. Si cred un soda-
lizio lungo e pieno di reciproche soddisfazioni.
Avevano un grande affiatamento e continuarono
a lavorare insieme fino alla morte di Paolo. Non
a caso, Vittorio, che lo considerava un padre sia
spirituale che artistico, ha dato al primogenito il
suo nome. E non ¢ nemmeno un caso se Vittorio
ha proseguito nella scia di Paolo anche dopo la sua
morte, visto che ancora oggi organizza cerimonie
sportive da Vipiteno alla Sicilia. Come designer
ha poi vinto un concorso importante in occasione
dei Mondiali di Calcio di Italia *90: il logo ufficiale
della manifestazione, il pallone tricolore, fu opera
proprio di Vittorio.

Ho tanti cari ricordi legati a Paolo Gozlino e
agli anni della nostra collaborazione. Una volta or-
ganizzo la cerimonia della Macchina di Santa Rosa
e con la moglie Elena andammo insieme a Viterbo
a vedere la sfilata. Gozlino aveva radici da quelle
parti, Elena gestiva una scuola di danza e lui aveva
gia fatto diverse cerimonie nel viterbese, alcune
per il comitato provinciale della Coni. La proces-
sione di Santa Rosa ¢ uno spettacolo imponente
e difficile da allestire. La Macchina viene spinta
da 90 facchini che devono essere atleticamente
prestanti e allo stesso tempo perfettamente coor-
dinati. E un movimento collettivo che ricorda in
qualche modo la mischia del rugby. Non a caso, tra
gli aiutanti-factotum principali di Gozlino (anche



118 Giuseppe Gentile, La medaglia (con)divisa

per i Giochi) c’era Fabio Chiaravalle, ex rugbysta,
soprannominato «Quintaletto». Chiaravalle era
uno dei capi squadra dei facchini della Macchina.
Evidentemente peso e stazza lo rendevano parti-
colarmente indicato per quel compito... Quanto a
Quintaletto, quel nome gli calzava talmente bene
che tutti lo chiamavamo cosi, al punto che poteva
succedere che ci si dimenticasse il vero nome. Un
anno, nella consueta cena al termine dei Giochi
della Gioventu, stavo premiando come d’abitudine
tutti i collaboratori con un qualche segno di atten-
zione. Arrivato al nome di Quintaletto, mi venne
spontaneo rivolgermi ai presenti e chiedere: «Ma
chi & ’sto Chiaravalle?». Le risate furono spontanee
e coinvolgenti, compresa quella di Quintaletto.

Quando organizzammo la cerimonia di chiu-
sura dei Giochi al Teatro Argentina, visto che i
ragazzi avevano gia sfilato allo stadio, pensammo a
una cerimonia di rappresentanza con il famoso pia-
nista Stelvio Cipriani. Nella riunione preliminare
per concordare modalita di intervento del pianista,
Paolo mi presentd come il «grande» Gentile e il
maestro replico: chi, il calciatore? Gozlino non si
fece sfuggire 'occasione di prendermi in giro e mi
disse: «Tie, beccate ’sta cortellatax.

Anni dopo in Argentina conobbi Valgoni, il Di-
rettore Generale della segreteria dello sport di quel
Paese. Valgoni voleva organizzare una manifesta-
zione simile alla nostra e venne a visitarci a Roma
per apprendere regole e modalita organizzative dei
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nostri Giochi della Gioventt, e vedere da vicino
ogni aspetto della manifestazione. Prese parte an-
che alla tradizionale riunione finale con lo staff.
Ciascuno interveniva con una relazione riguar-
dante il proprio settore, evidenziando i momenti
critici. In quell’occasione Valgoni, che quell’anno
partecipo alla nostra riunione nell’esclusiva funzio-
ne di critico, disse che aveva trovato tutto organiz-
zato alla perfezione, ad eccezione della cerimonia
di chiusura, che a suo avviso aveva avuto poco
ritmo. L'occasione per la mia «vendetta» era trop-
po ghiotta perché me la lasciassi scappare. Paolo
era stato colpito nella cosa cui teneva di pitu! Mi
rivolsi a Paolo: «Béccate ’sta cortellata te, ora!».
Ci scambiammo un’occhiata d’intesa scoppiando
in una risata.



I luoghi

Posso dire di essermi allenato e aver gareggiato
praticamente in tutti i campi di Roma, dagli Eu-
calipti alle Tre Fontane, dalle Terme di Caracalla
all’Olimpico, dallo Stadio dei Marmi alla Farnesina
e ’Acqua Acetosa, senza dimenticare gli impianti
di Marino o le lunghe permanenze a Formia. Nel
resto d’Italia e in giro per il mondo poi ho ga-
reggiato in tantissimi stadi, compreso quello del
campus di Ucla a Los Angeles.

All’Eur c’era il mio gruppo, un pezzo di Cus
Roma che si spostava alle Tre Fontane. Ci faceva-
mo compagnia con Gianni Brandizzi, Gigi Rausa
e Fulvio Bernardini, tutti lanciatori. Di solito ci an-
davo in macchina con Gianni. C’era anche Roberto
Frinolli, in compagnia del tecnico Marco Tullio.
Eravamo i punti di riferimento per tutti quelli che
frequentavano 'impianto, che spesso venivano a
consultarsi con noi o anche solamente a guardare.
L’Eur era distante da casa, ma c’era il pistino co-
perto con annesso un luogo dove era possibile fare
pesi e saltare. Non era da poco avere la possibilita di
allenarsi anche di inverno o quando pioveva. E poi
veniva comodo a Gigi Rosati che abitava li vicino.
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Anche all’Acqua Acetosa ho passato molte ses-
sioni di allenamento sia invernale che estivo. La-
voravo specialmente sulle scale: balzi diagonali in
salita e in discesa. Per i tre o quattro anni cruciali
della mia formazione atletica i salti sulle scale hanno
avuto un’importanza assolutamente centrale nell’al-
lenamento. Mi piacevano moltissimo: nella fase di
discesa sperimentavo la sensazione inebriante di
librarsi in volo che poi ritrovavo ad ogni salto in
pedana. [’anno olimpico andavo all’ Acqua Acetosa
due volte al giorno. La mattina in pista, il pome-
riggio in palestra per il potenziamento. Il pistino
indoor pero i € stato messo piu tardi che all’Eur.

I Marmi avevano le scale un po’ pit alte dell’Ac-
qua Acetosa e il travertino le rendeva scivolose.
Cosi potevo fare la corsa a balzi solo quando era
perfettamente asciutto. Le pedane erano tutte cor-
te, a 11 metri, come quella delle Terme. Nessuna
delle due era buona per fare 17 metri.

Anche la Farnesina, per un certo periodo, € stato
un luogo che ho frequentato. Li ho firmato sulla ter-
ra rossa il mio primo record italiano a 16,17. Aveva
il miglior prato di tutti i campi sportivi di Roma,
I’erba si propagava fino alla buca, spessissimo sal-
tavo a piedi nudi prendendo la rincorsa proprio
sul prato, che era morbidissimo e scongiurava il
pericolo di talloniti o problemi simili. L'impatto pit
lieve sul terreno erboso, anziché sulla terra rossa,
rendeva ancora pitl emozionante la sensazione ad
ogni balzo.
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L’Olimpico non era propriamente lo stadio del-
Iatletica, c’erano sempre delle difficolta ad entrar-
ci. Quelli del calcio non sopportavano volentie-
ri i «puzzapiedi» dell’atletica. Il Memorial Zauli
inizialmente si faceva all’Acqua Acetosa e solo in
una seconda fase ¢ stato trasferito all’Olimpico. In
generale al grande impianto ho sempre preferito il
piccolo stadio, dove il pubblico era piu raccolto e
pit concentrato. Non mi piaceva il tifo calcistico,
amavo il grande pubblico attento alle gare in silen-
zio, che applaudiva, o fischiava, solo dopo il salto.
Speaker e altoparlante mi infastidivano. All’epo-
ca non si usava richiedere 'incoraggiamento del
pubblico per ritmare la rincorsa, ma comunque io
non lo avrei mai richiesto. In pedana volevo essere
perfettamente concentrato solo sul gesto tecnico,
i sostegni esterni non mi avrebbero altro che infa-
stidito.



11 Villaggio olimpico

Giuliano Gemma e Nino Benvenuti, ai tempi di
Messico ’68, tenevano una rubrica a doppia firma
sul «Corriere dello Sport» come inviati. Fino ad
allora li avevo visti solo al cinema o in televisione,
o sul ring, e quando mi intervistarono mi sentii
onorato, specialmente nei confronti di Nino che
a Roma, otto anni prima, aveva colto la stessa af-
fermazione che io cercavo di realizzare in Messico.
Li ebbi la percezione chiara di essere considerato
uno dei possibili protagonisti dei Giochi, non solo
un semplice abitante del Villaggio olimpico.

In stanza stavo con Giacomo Crosa, che prese
parte alla mitica finale dell’alto in cui Fosbury ri-
voluziono la disciplina con la nuova tecnica che da
allora porta il suo nome. Con Giacomo, di cui ero
anche collega alla Scuola dello Sport, eravamo in
grande sintonia, condividevamo piacevolmente lo
spazio comune che occupavamo nel Villaggio. Gli
unici screzi li avevamo per delle pile. Lo stereo che
avevo portato da casa allietava spesso i momenti
che passavamo insieme, sia in stanza che fuori, ma
toccava sempre a me ricomprare le pile, anche se
lo usava da solo. Quando mi sfogai apertamente,
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lui si difese sostenendo che lo sentiva pochissimo...
Naturalmente I’allenamento occupava la mag-
gior parte del mio tempo quotidiano. Nei momenti
in cui non ero in campo, mi rilassavo con gli in-
contri che capitavano a bordo piscina. Li avevo
fatto amicizia con Philip May, senza sapere che ci
saremmo ritrovati in pedana uno contro Ialtro, e
Ii mi incontravo con Licia Rossi, tuffatrice. Dopo
pranzo andavo insieme ad altri schermidori, tra cui
Michele Maffei, spadista e in seguito oro olimpico
a Monaco 1972, a prendere il caffe al piano delle
schermitrici, tra cui mi piace ricordare Antonella
Ragno, Bruna Colombetti, Giovanna Masciotta,
Giulia Lorenzoni e Silvana Sconciafurno. Qui,
immancabile, scattava il classico tresette tra ma-
schi, mentre le ragazze assumevano atteggiamenti
materni nei nostri confronti. Le gare importan-
ti di solito le seguivo in tv, I'unica eccezione fu
quando con il mio amico Roberto Frinolli andam-
mo all’Azteca a vedere la finale del salto lungo, e
Bob Beamon fece il suo volo clamoroso a 8,90. In
quell’occasione andammo in compagnia di Linda
Knowles, una saltatrice in alto britannica partico-
larmente bella ma dal carattere pungente.
Ricordo con affetto Umberto Silvestri, capo
magazziniere degli azzurri. «Umbertone», come
tutti lo chiamavano, era una sorta di figura paterna
per noi atleti, un po’ come Crespi che mi accudi la
notte prima della finale. Silvestri era stato un lotta-
tore olimpionico, capace di prendere parte a ben
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tre edizioni dei Giochi, ma anche pugile, rugbista e
chissa quante altre cose. Con un fisico come il suo
gli veniva naturale misurarsi in prestanza fisica con
chiunque e in tutte le modalita possibili. In Messi-
co lo andavamo a trovare molto spesso, e non solo
quando avevamo bisogno di qualcosa. Disponibile
con tutti, allegro, sempre con la battuta pronta,
con lui ci divertivamo. Mi sono domandato poi
se questo fosse il suo vero carattere o se semplice-
mente volesse aiutarci a sciogliere la tensione che
ci attanagliava prima delle gare. Non ¢’¢ dubbio
pero che il suo buon umore riuscisse ad alleviare
le nostre inquietudini.

A Monaco, invece, fu tutta un’altra storia. Non
vissi minimamente il clima olimpico. A causa del-
le mie condizioni di salute arrivai in Baviera im-
mediatamente prima della qualificazione e tornai
indietro subito dopo. La tragedia degli atleti isra-
eliani I’avrei conosciuta solo attraverso la tv e i
giornali dalla mia casa di Roma.



Riflessioni



I1 sogno

C’¢ stato un lungo periodo di tempo, pit o
meno compreso tra il mio primo record italiano
(1965) e le Olimpiadi messicane (1968), in cui ho
fatto un sogno ricorrente. Sono in pedana, pronto
a effettuare un salto triplo: la rincorsa ¢ buona,
decisa e veloce, lo stacco perfetto. Eseguo un pri-
mo balzo lunghissimo, al rallentatore, seguito da
un secondo salto ancora pit lungo e pit lento. E
quando entro nel terzo, nella fase di chiusura alzo
le gambe e non atterro piti. Sento la terra scorrere
sotto di me, sento il mio corpo librato per aria con-
tinuare ad avanzare all’infinito... e sento dentro di
me una sensazione splendida. Credo che le aquile
provino esattamente la stessa emozione! Lente e
maestose solcano i cieli...

Quel sogno rappresentava I'avverarsi delle mie
aspettative pit profonde. Eppure nella realta un
simile salto, infinito, equivarrebbe paradossalmen-
te a un record non omologabile, in quanto non
misurabile... ma lo stato d’animo che provavo nel
sogno era totalmente appagante.

Mi faceva tornare in mente il famoso paradosso
di Zenone sulla gara tra Achille e la tartaruga, quel-
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lo in cui 'eroe omerico dalla proverbiale velocita
non ¢ in grado di raggiungere il lento animale per-
ché questi nel frattempo si sposta sempre in avanti
di una frazione via via infinitesima di spazio...

Ma, soprattutto, questo sogno riportava alla me-
moria la splendida poesia di Pascoli su Alessandro
Magno, che lessi quando ero in prima media, in
collegio al Gallio, a Como. C’¢ un passaggio di quel
componimento poetico, a cavallo tra la seconda e
la terza parte, che mi ha toccato sin dalla prima
volta che I’ho letto, e che spiega in modo mirabile,
senza dubbio molto meglio di come potrei fare io,
il senso della vita e dello sport:

Azzurri, come il cielo, come il mare,
o monti! o fiumi! era miglior pensiero
ristare, non guardare oltre, sognare:

il sogno & I'infinita ombra del Vero.

111

Oh! pit felice, quanto piti cammino
M’era d’innanzi; quanto pit cimenti,
quanto pitt dubbi, quanto pit destino!

I tormento interiore di Alessandro, giunto a
conquistare un impero immenso solo per rimpian-
gere di averlo fatto, fino al punto da desiderare di
non essere mai partito, mi ha sempre colpito in
modo profondo. Condivido la sua irrequietezza
d’animo. Il conseguimento di un risultato ¢ im-
portante, ma non tanto quanto lo ¢ il cammino in
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direzione di quel risultato. Un condottiero giunto
all’estremita del mondo, dopo aver soggiogato il
mondo, anziché godere del risultato ottenuto, sof-
fre perché ¢ arrivato alla fine del suo cammino.
E per questo, forse, che il sogno ricorrente che
ho fatto per tanti anni faceva nascere in me una
sensazione totalizzante di felicita, per quanto non
del tutto appagata. Prolungava all’'infinito quegli
attimi del cammino che precedono il raggiungi-
mento della meta, gli attimi piu felici, quelli in cui
il risultato ¢ finalmente a portata di mano, eppure
non ¢ ancora raggiunto. ..

Credo che la bellezza della vita sia proprio in
questo, nella continua alternanza tra il sognare
di superare un ostacolo ed il raggiungerlo. E poi
sognarne un altro, e raggiungerlo. Ancora un altro,
e cosl via...

Nella cultura di oggi la trasgressione ¢ vista
come un fenomeno negativo, perché sotto questa
etichetta vengono solitamente raccolti tutti quei
comportamenti che sono contrari o al di fuori dei
valori etici, morali e civili. Nell’accezione etimolo-
gica derivante dal latino, invece, trasgredire signifi-
cava pit semplicemente andare oltre, transgredior.
In questo senso, a volte, ¢ possibile o addirittura
necessario trasgredire e «disubbidire». Galileo si
accorse che i precetti allora dominanti sulla cen-
tralita della terra rispetto al sole erano completa-
mente sbagliati, e non ebbe timore di trasgredire
andando oltre i valori etici del tempo, permettendo
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a se stesso e all’'umanita di compiere un balzo in
avanti decisivo verso la conoscenza.

La bellezza della vita e il presupposto per cre-
scere stanno nella continua opportunita di sceglie-
re tra il bene e il male, il giusto e 'ingiusto, il piace-
re e il dovere: poli opposti ma complementari, tra i
quali 'uomo oscilla continuamente determinando
il proprio cammino.



[’avversario non ¢ un nemico
(lettera a Viktor Saneev)

Devo confessare che oggi provo vergogna per
alcuni sentimenti che covavo quando ero atleta. I
mio primo punto di riferimento ¢ stato il polacco
Schmidt, medaglia d’oro a Roma e Tokyo, prima-
tista mondiale con la misura di 17,03, che prima
del Messico sembrava imbattibile. Ricordo nitida-
mente i sentimenti che provavo nei confronti del
vecchio leone Schmidt. Desideravo annientarlo,
batterlo con tutte le mie forze. Oggi considero
I'avversario di allora in un modo del tutto diverso.

L’avversario contro cui si gareggia, nello sport, &
molto pit di un semplice rivale che vuole cogliere
la stessa affermazione che noi desideriamo. Egli
¢ anche qualcos’altro. Oltre a rappresentare un
termine di paragone nella via che conduce alla
vittoria, egli & soprattutto uno strumento tramite
cui raggiungere nuovi equilibri interiori. La gara,
la competizione, ¢ un momento di verifica non solo
nel confronto con gli altri, ma anche e specialmen-
te con se stessi. Lo sport, si puo dire, ¢ una sorta
di rappresentazione della vita. Di certo lo sport
non ¢ I'unico modello di crescita, ma qui ci sono
delle modalita da rispettare per potersi confronta-
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re, delle regole cui obbedire, pena I’auto-inganno.

Tutti gli sport ci hanno proposto da sempre
rivalita irriducibili: Bartali e Coppi, Coe e Ovett,
Powell e Lewis, Federer e Nadal... Ma spesso quel-
la che sembra una contrapposizione insolubile si
trasforma col tempo in una condivisione di sen-
timenti. La determinazione feroce per la vittoria,
il desiderio assoluto di primeggiare sul rivale si
converte in stima, in rispetto. Ci si riconosce pie-
namente uomini, e atleti, solo attraverso I’altro; la
condivisione con gli altri della propria esperienza
diventa gratificante. E questo accade particolar-
mente a coloro che praticano sport individuali, che
fronteggiano I'avversario in modo diretto.

Non molto differentemente capita nella vita di
tutti i giorni: confrontandoci con gli altri ricer-
chiamo il successo, il potere o la gloria, e qualche
volta la raggiungiamo. Ma questi «grandi impo-
stori», come li chiama Kipling, non sono portatori
di equilibrio interiore. Ci condannano piuttosto a
insoddisfazione e frustrazione. Dovremmo forse
dedurre che a volte sarebbe pit conveniente per-
dere? Ovviamente no, gia Pindaro piu di duemila
anni fa aveva dato una risposta a questa domanda.
Ma il vincitore ¢ realmente tale solo a condizione
di rispettare colui che ¢ vinto, il suo intrinseco
valore. La vittoria ¢ la cosa piu bella che possa
capitare nella vita; ma perché possa gratificarci, ha
bisogno dell’osservanza delle regole e del rispetto
dell’avversario e del suo valore. E se non c’¢ pos-
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sibilita di vittoria per entrambi, o c’¢ la certezza
della sconfitta per uno dei due, il confronto non &
gratificante per nessuno. L'emozione si crea solo
se si batte un avversario che, prima della gara, ha
pitt 0 meno le stesse possibilita o pari aspirazio-
ne di vittoria. E per questo, lo dico senza alcuna
superbia, che le gare in Italia mi attiravano poco.
Non volevo misurarmi solo con me stesso. E di
avversari oltre i 16 metri non ce n’erano.

Caro Viktor,

Ogni volta che ti incontro vedo nei tuoi occhi un velo di
diffidenza. A partire dalla prima volta, quando ti incontrai
a Formia, quando venivi a prepararti in Italia con la squa-
dra russa, abbandonando il freddo inverno del tuo Paese.
Mi sembra che il tuo sguardo non sia quello di un amico
aperto, sincero. O forse sono sciocco io a pretenderlo. Pro-
babilmente non tengo conto che sei timido. Mi guardi di
sottecchi. Dovrei parlare da avversario e non da amico?
Fino ad ora mi hai sempre battuto in gara. Siamo 3-0 per te.
Non ci penso neanche a confrontarmi, sarebbe irriverente
per la storia dell’atletica. Ma conta soprattutto che mi hai
battuto nell’'unica gara che per me contava. Quella olimpica.
A Messico ’68 quando ero pronto, a Monaco 72 quando
non ero in forma. Non posso propormi come tuo rivale se
mi hai sempre battuto. Tu il vincente, io il perdente. Tu
hai vinto tre medaglie d’oro olimpiche consecutive, io solo
un bronzo nell’'unica edizione dei Giochi in cui sono stato
competitivo. Non ¢’¢ un confronto possibile tra Saneev e
Gentile. Accetto il verdetto. Ma tutte le volte che ci siamo
visti, purtroppo solo in occasione delle gare, ed ho provato
a domandarti come stavi, mi hai risposto sempre con mezze
frasi, con monosillabi. Quasi avessi paura di dirmi che stavi
bene e che eri sicuro di battermi. Come sempre. Sembra
che tu non abbia mai voluto farmi intendere che non eri in
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forma, che non ti eri allenato per sorprendermi in gara con
i tuoi magnifici salti. Ma, Viktor, non & questa la strada che
lo sport ci propone. Noi siamo durante la gara degli acerrimi
nemici. Ma siamo pur sempre due atleti, due persone amanti
degli sport che vivono nella stessa maniera, che hanno gli
stessi ideali. Provo a ricordartelo. Se non ¢ troppo tardi. Lo
sport & innanzi tutto educazione e la sua funzione educativa
la esplica attraverso I'allenamento e poi attraverso la com-
petizione. Noi abbiamo in comune ambedue gli elementi.
Ma affinché la gara dimostri la propria funzione educativa
per tutti, per il vincitore come per il battuto, 'uno deve
comprendere la delusione dell’altro, magari confortandolo.
1l battuto deve comprendere la superiorita del vincitore,
cio¢ intendere e giustificare fino in fondo il suo valore. Lo
sport ¢ principalmente lotta contro se stessi e non contro
gli avversari. Quando abbiamo gareggiato all’Olimpiade di
Citta del Messico io lottavo principalmente contro me stesso.
Stavo sostenendo I’esame piti importante della mia vita. Tu
eri il mio avversario, scoperto in pedana come il pit perico-
loso, ma la persona che dovevo battere ero me stesso. Tu in
quell’occasione eri solo uno strumento. Dopo la gara invece
sei diventato il mio ideale sportivo, un ideale da ammirare
e da combattere nello stesso tempo. Dopo la gara, esaurito
il protocollo degli inni e della premiazione, dobbiamo es-
sere uguali, uniti dallo sport e pronti ad affrontarci in una
prossima competizione. Che importanza dunque alla fine
ha vincere o perdere? Il tutto o il niente? Caro Viktor, forse
dopo una vittoria o una sconfitta qualcosa cambia di noi? No,
rimane tutto come prima. Saremo diventati solo pitt uomini.

(Lettera aperta a Viktor Saneev apparsa su «Il Veltro»,
rivista all’epoca pubblicata dalla Enciclopedia Treccani)



Motivazione

Nello sport la motivazione riveste un’impor-
tanza fondamentale, direi quasi imprescindibile.
Con questo termine mi riferisco a cio che spinge
un atleta a impegnarsi per raggiungere il risultato:
senza motivazione non si puo parlare di compor-
tamento sportivo, o almeno non nella concezione
che ho io di sport, quello basata sul confronto. La
motivazione ¢ il desiderio, la spinta, la bramosia di
vittoria, & cid che da impulso alle scelte e ai com-
portamenti di uno sportivo. E cid che da all’atleta
la spinta decisiva per sopportare enormi carichi di
lavoro nell’allenamento. Ancora di piti: la motiva-
zione € cio che solleva latleta dalla «sofferenza»
dell’allenamento, proprio perché ¢ percepito come
strumento di realizzazione di un desiderio profon-
do. Allora il desiderio di allenarsi intensamente
sara proporzionato all’intensita del desiderio di
ottenere il risultato. Ecco perché trovo difficilmen-
te comprensibile il frequente ricorso al concetto di
«sofferenza» di molti campioni, come ad esempio
Mennea. Con questo non voglio affermare che nel-
lo sport non ci siano aspetti legati alla sofferenza:
sarebbe difficile leggere sensazioni piacevoli nelle
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facce stralunate dallo sforzo o nelle lacrime di chi
ha subito infortuni gravi. Ma lo sport & un’attivita
umana cui I'atleta si sottopone volontariamente:
egli sa che arrivera il momento della gara in cui le
viscere si contorceranno dallo sforzo fino a farlo
soffrire, cosi come sa che accidentalmente gli puo
capitare di subire traumi ed infortuni molto gra-
vi. Ma se nonostante tutto sceglie comunque di
intraprendere una carriera sportiva, poi non pud
definire quei momenti come una vera sofferen-
za, perché questo termine, almeno a mio modo di
vedere, connota un qualcosa che I'uomo subisce
contro la sua volonta.

I momento della vera sofferenza, nello sport,
esiste semmai quando viene frustrata ’aspettativa
del risultato, quando si perde; quando infatti la
gara non da le risposte attese, quando viene vanifi-
cato I'impegno di mesi e mesi di allenamento, allo-
ra si che si verifica una reale sofferenza, in quanto
possono sorgere dubbi sulla correttezza dell’alle-
namento o, molto peggio, sulla propria capacita
di vincere. La vittoria ¢ il premio dell'impegno
profuso ed anzi la sua importanza ¢ «misurata»
dall'impegno stesso. La vittoria ¢ sempre bella,
ma se ottenessimo un successo senza sforzi, senza
impegno, quella vittoria esaurirebbe in noi il suo
effetto positivo in poco tempo. Ben altro valore
ha la vittoria inseguita e desiderata lungamente e
per cui ci si & allenati magari anni ed anni: I'effetto
positivo in questo caso dura una vita intera. Se le
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cose stanno cosi, caro Pietro, tu non puoi mai aver
«sofferto» nello sport, perché hai ottenuto tutto
quello che era umanamente possibile raggiungere:
i tuoi risultati, medaglie olimpiche e record del
mondo, raggiunti con grande volonta e grande
impegno, sono i traguardi piu belli che si possa
conseguire.

Oltre che sugli aspetti individuali, che peraltro
emergono spesso in queste pagine, vorrei qui sof-
fermarmi sulla funzione sociale della motivazione.
Mi vengono in mente alcuni corsi di management
cui ho partecipato in passato, in cui si affermava
la necessita per un manager di saper coinvolgere
e quindi motivare le persone chiamate a collabo-
rare con lui. Il manager dovrebbe essere bravo
a esercitare la leadership, cioe a esercitare quel
potere riconosciuto dal basso, un potere fondato
sull’autorevolezza e sulla fiducia che i collaboratori
ripongono in lui.

Purtroppo sono molto pit frequenti esempi di
manager ossessionati dall’obiettivo del massimo
degli utili nel tempo pit breve possibile, che fini-
sce per tradursi in un modello lavorativo in cui le
singole parti si sentono progressivamente spinte ai
margini del processo produttivo e quindi demoti-
vate. In realta la produttivita, a medio-lungo ter-
mine, ha molte piu probabilita di essere raggiunta
quando si realizza il coinvolgimento (motivazione)
globale di ogni singolo individuo coinvolto nel
processo produttivo. Con I'entrata poi in borsa
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di un’azienda e la sua successiva permanenza sui
mercati finanziari, la divaricazione tra il riconosci-
mento del valore individuale dei singoli lavoratori
e il mero incremento di valore dell’azienda diventa
incolmabile. Ricordo un articolo di qualche anno
fa su Ferdinand Piech, nipote di Ferdinand Por-
sche e presidente del gruppo Volkswagen. Piech,
definito 'Ultimo dei Mobicani, conduceva la sua
azienda puntando a massimizzarne il valore finan-
ziario, senza mai perdere di vista la qualita delle
automobili prodotte, valorizzando i singoli indi-
vidui coinvolti nel processo produttivo. Egli dava
insomma uguale rilevanza a entrambi i processi,
quello della valorizzazione dell’azienda e quello
dell’ottimizzazione del processo produttivo e dei
membri in esso coinvolti. Sara questo il motivo
per cui la Volkswagen ha prodotto le due auto tra
le pitt vendute nella storia dell’'umanita (Golf e
Maggiolino)? Purtroppo non ho sufficienti nozioni
di economia finanziaria per poterlo sostenere, ma
la modalita di gestione di Piech mi ha affascinato
oltremodo, perché credo che la societa moderna
debba indirizzarsi esattamente in questa direzione.

Lo sport & un esempio prezioso di rappresenta-
zione di questo modello: sto parlando degli sport di
squadra e in particolare del mio amato rugby, dove
la motivazione individuale e il rapporto di questa
con il gruppo rivestono una funzione centrale,
importantissima, nel perseguimento del risultato.
Negli sport di squadra la vittoria viene raggiunta
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solo quando tutti i componenti della squadra si
sentono coinvolti in egual misura all’interno del
gruppo, quando tirano tutti nella stessa direzione
e riconoscono la funzionalita del proprio ruolo
all’interno delle dinamiche collettive.

Insomma, ancora una volta lo sport si offre non
solo come paradigma interpretativo e metaforico
della realta, ma addirittura come modello da se-
guire.



Lo sport e I'arte

Quando mi allenavo tutti i giorni, o anche due
volte al giorno, godevo di cio che facevo e imma-
ginavo il mio percorso come affine, ad esempio,
a quello dei musicisti. Un musicista studia, per
acquisire la tecnica, con costanza e dedizione. Rag-
giunta la tecnica, alcuni arrivano poi alla composi-
zione, all’emozione. Nello sport 'intensita emotiva
dell'impresa dura poco: ¢ un attimo intenso ma
sfuggente. Nell’arte invece si pud continuare a
provare emozione nell’iterazione dell’esecuzione:
la musica, ad esempio, continua ad emozionare
anche dopo la morte dell’autore. Sono cosciente
di questo limite insuperabile dello sport, tuttavia
praticandolo, a modo mio, ma ancora di piu nella
rivisitazione intellettuale che ne ho fatto, a carriera
finita, mi sembra possibile collocare idealmente la
mia esperienza nell’alveo della cultura fout court. E
per cultura intendo la capacita di elaborare cio che
si conosce ma anche — e forse di pit — la capacita
di elaborare quello che si apprende degli altri.

Vedo piuttosto una differenza nelle emozioni
che I'arte in senso stretto e lo sport sanno suscita-
re. Oggi ci si pud emozionare a rivedere il filmato
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di una vecchia vittoria della propria squadra del
cuore, come puo destare grande coinvolgimento
rivedere i successi di Zatopek, Bikila o Lewis. Ma
I’emozione non sara mai cosi intensa come quella
che poterono condividere i protagonisti e gli spet-
tatori presenti a Helsinki 1952 (Zatopek), Roma
1960 (Bikila) o Los Angeles 1984 (Lewis). Voglio
dire che quando Bikila concluse la sua marato-
na da scalzo nel suggestivo scenario dell’antica
Roma, egli produsse un’emozione scaturita essen-
zialmente dal confronto con gli avversari e con se
stesso, confronto che in quella precisa giornata
romana lo aveva portato a primeggiare sotto I’Arco
di Costantino. Invece ascoltare oggi un’aria della
Callas produce in chi ascolta sensazioni molto si-
mili (certo mai identiche, perché diverse sono le
sensibilita di chi ascolta, ma comunque simili) a
quelle provate davanti all’originale. In certi casi,
addirittura, performance artistiche si arricchiscono
nel corso del tempo: ¢ cosi ad esempio per i film
di Toto, considerati, appena usciti, poco piu che
contenitori macchiettistici e oggi invece rivalutati
come veri e propri capolavori cinematografici.



Lo sport e il dio denaro

Ho sempre avuto delle difficolta, sia sul piano
pratico che ideale, a conciliare I'atletica, e lo sport
in generale, con i soldi. Dopo aver ottenuto i primi
risultati importanti, iniziai a ricevere inviti per i
meeting di atletica leggera: alla richiesta di par-
tecipazione si accompagnava sempre ’allettante
promessa (o almeno cosi la vedevano gli organiz-
zatori...) di una forte compenso economico in
caso di prestazioni di rilievo.

Per un atleta come me, che trovava la spinta e
le motivazioni principali nell’obiettivo olimpico,
uno scenario simile appariva gia all’epoca quanto
mai distante. Provai comunque a misurarmi con
questa realta, ma le gare che feci non furono mai
all’altezza delle mie potenzialita. Era come se la
possibilita di ricevere del denaro contribuisse a
limitare drasticamente le mie prestazioni, anziché
stimolarle. ..

Credo in questo di aver rappresentato la classi-
ca eccezione che conferma la regola. Si era infatti
all’inizio di un periodo storico che avrebbe por-
tato a cambiamenti fondamentali all’interno del
panorama sportivo. Da uno sport inteso come fine
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(in cui la prestazione era motivata dalla volonta
di successo ed era orientata solo alla vittoria) si
¢ passati via via a una concezione strumentale,
funzionale dell’attivita sportiva, basata sulla re-
tribuzione economica derivante dalla vittoria che
¢ talvolta diventata piti importante ancora della
vittoria stessa.

Io vissi questa trasformazione dell’atletica in
vero e proprio professionismo con una visione
assolutamente personale. Sono perfettamente co-
sciente di essere stato un privilegiato, ma non ho
mai gareggiato per denaro. La cultura familiare in
cui ero cresciuto, nonché la situazione di benes-
sere economico in cui vivevo, mi ha permesso di
praticare lo sport senza ’assillo di dover ricavare
da esso le risorse necessarie per vivere. Potevo
quindi permettermi il «lusso» di gareggiare di
meno, concentrandomi solo sulle competizioni
che percepivo come le pitt importanti. Non ero
un campione a parametro, anche se, pur rico-
noscendomi diverso, non voglio ingenuamente
negare I'importanza dei risvolti economici legati
allo sport. Anzi, penso che sia giusto che un atleta
abbia anche delle ricompense economiche, altri-
menti lo sport agonistico resterebbe appannaggio
di pochi, anziché essere patrimonio di tutti. Trovo
solo che gli aspetti economici non possano diven-
tare 'aspetto preponderante. Un conto ¢& praticare
sport assecondando una motivazione interiore, e
poi sperare di ricavare dal proprio talento anche
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una soddisfazione economica. Diverso ¢ il caso
di chi si orienta verso Iattivita sportiva ponendo
come centrale lo scopo di fare dei soldi...

Comunque sia, io ero mosso soprattutto dalla
volonta di confrontarmi con gli altri e di raggiun-
gere gli obiettivi che mi ero prefissato. Ricevere
del denaro sminuiva I'importanza di cio che stavo
facendo, perché ’emozione della gara era annac-
quata dalla monetizzazione della prestazione. Il
fatto di percepire denaro mi toglieva il piacere del
confronto con I'avversario. Tra I'altro gareggia-
VO POCO € per una socleta senza sponsorizzazioni
proprio perché non facevo i conti con la neces-
sita di un budget prefissato da incamerare a ogni
stagione. Inoltre non sono mai stato toccato dal
meccanismo di finanziamento statale delle societa
militari se non, molto parzialmente, nei diciotto
mesi in cui ho assolto il servizio di leva come tesse-
rato per I’ Aeronautica Militare con I'assegnazione,
assolutamente teorica, a Vigna di Valle.

Se 1 meeting «a gettone» non mi entusiasmava-
no, sono stato invece sempre orgoglioso di vestire
la maglia azzurra. Alla chiamata della nazionale
ho sempre risposto con molto entusiasmo, a vol-
te doppiando lungo e triplo, e finendo per col-
lezionare, nel periodo compreso tra il 1962 e il
1972, il rispettabile numero di 33 presenze e di 6
titoli italiani. Quando c’era da gareggiare per un
campionato di societa per il Cus Roma, o per la
nazionale in un incontro a squadre, non mi sono
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mai tirato indietro. La prestazione in sé era la cosa
che pitu premeva, e se a volte non ho risposto alla
chiamata in azzurro, era solo perché non mi sen-
tivo pronto o sapevo di non essere in grado di
fornire una prestazione adeguata.

Ma quando c’erano di mezzo i soldi, proprio
non riuscivo a dare il meglio di me. Ricordo la
frustrazione che provai nel ricevere un assegno
una volta che vinsi, con una misura modesta, una
gara in Sardegna. Un’altra volta un dirigente di
societa miliquido con poche lire perché non avevo
conseguito un grande risultato. Il tutto era piut-
tosto umiliante. Ancora, a distanza di anni, mi
domando perché non abbia rifiutato di prendere
quei soldi. Percepire denaro era contro la mia
etica sportiva, avrei dovuto assecondarla anziché
adattarmi a quello che facevano tutti.

Nel mondo dello sport attuale, un giovane trae
vantaggio economico dalle proprie prestazioni
sportive, anzi spesso fonda su esse la soluzione
del proprio avvenire. E non solo ¢& giustificato,
ma egli stesso si sente in diritto di partecipare agli
utili del sistema in quanto attore principale del
profitto ricavato dallo spettacolo sportivo. Questo
quadro raggiunge livelli parossistici se parliamo
del mondo del calcio. La differenza tra atletica e
calcio € solo questione di entita dei guadagni. Ma
non c¢’¢ un differenza qualitativa e morale tra i due
mondi. Non ¢’¢ dubbio che i calciatori siano fra i
protagonisti del sistema-spettacolo, costruito sul
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loro ruolo. E una legge di mercato cui nessuno
puo sottrarsi.

11 denaro merita rispetto, non ¢ giusto esaltarlo
o demonizzarlo. La sua funzione strumentale ¢&
evidente. Serve per vivere e anche per realizzare
alcuni desideri. Ma I’errore in agguato ¢ quello
di trasformarlo da bene strumentale in fine. Cosi
stravolto, perde la sua funzione teoricamente po-
sitiva e rischia di diventare un nemico innanzitutto
del nostro equilibrio interiore.

Mi sono recentemente rivisto le interviste ad
alcuni grandi campioni del tennis. Dalle parole di
Sampras, Borg, McEnroe e Becker traspariva un
piacere nella rievocazione delle vittorie non inqui-
nato dal denaro copioso percepito per i loro suc-
cessi. Ed erano cristallini e senza macchie anche
gioia e sguardo di Marco Tardelli quando segno il
gol nella finale dei campionati del mondo di calcio
contro la Germania, a Madrid, nel 1982. La vita &
questione di mete e di obiettivi, e il denaro non &
lo strumento con cui misurarsi immancabilmente.
La sua centralita, spesso, castra mete e obiettivi.



Doping e regole

Ho gia detto quanto reputi importante nello
sport il rispetto dell’avversario: egli € un termine di
paragone assolutamente necessario affinché possa
esserci vera competizione. E il discorso vale anche
quando ci si allena. In quel caso ovviamente la
sfida non ¢ con gli altri, ma solo con se stessi, e il
confronto avviene tra la prestazione che forniamo
di volta in volta (sia essa una misura, un tempo
o un punteggio) e quella che abbiamo fornito il
giorno prima o quella che forniremo immediata-
mente dopo.

In ogni caso laltro, con cui ci misuriamo, &
sempre uno stimolo e uno strumento per il supe-
ramento di noi stessi. E per questo che si altera la
sostanza stessa del confronto, quando se ne altera
le regole, e il danno inflitto & innanzitutto verso
se stessl.

Nonostante il gran parlare di doping, basta fre-
quentare una qualsiasi palestra o aprire le pagine di
un quotidiano sportivo, per avere la consapevolez-
za che un numero sempre maggiore di persone fa
uso di sostanze illecite e di prodotti farmacologici
in grado di aiutare la prestazione sportiva. E leci-
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to porsi la domanda: come ci si deve comportare
al riguardo? Fino a che punto pud essere lecito
assumere farmaci? Come si pud giungere a una
distinzione efficace tra prodotti curativi e prodotti
dopanti? Le norme previste dal Comitato Olim-
pico Internazionale hanno provato a risolvere la
questione stilando una lista di farmaci vietati, ma
anche cosi il fenomeno appare difficile da definire,
oltre che da arginare, per la continua scoperta di
nuove sostanze capaci di alterare le prestazioni
sportive, o per i farmaci gia esistenti che trovano
nuova applicazione diventando un fattore dopan-
te. Cosi a fronte di nuove pratiche di doping che
vengono di volta in volta portate alla luce, I'an-
tidoping prova a reagire modificando la lista dei
farmaci vietati e mettendo a punto nuovi metodi
di rilevazione in grado di rintracciare le tracce di
tali farmaci all'interno dell’organismo degli atleti.

Ma vi ¢ in questo processo uno scoglio insor-
montabile, un’aporia, una sorta di «vizio» che mina
alle radici le possibilita di un successo in qualche
modo definitivo nella lotta al doping: proprio in
quanto pratica «anti», dunque opposta al feno-
meno che vuole contrastare, I’antidoping sara gio-
coforza sempre in qualche modo «in ritardo» sul
doping, essendo fondamentalmente una reazione
contraria ad esso. Per questo la lotta a questo fe-
nomeno cosi preoccupante non puo essere lasciata
esclusivamente alle pur necessarie e ammirevoli
istituzioni che si occupano di contrastarlo (si pen-
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si ad esempio alla Wada). E piuttosto necessario
cercare di svolgere una seria e attenta riflessione
culturale, stimolando il dibattito e cercando di
contemperare sia il piano propriamente medico-
sportivo (incentrato sulla tutela dell’organismo
umano e della salute psico-fisica dell’atleta, oltre
che ovviamente sulla prestazione da esso fornita),
che quello sociale (in cui ¢ rilevante la responsabi-
lita dell’atleta nei confronti della comunita).

Per quanto attiene al primo aspetto, la giustizia
sportiva e anche alcune legislazioni statali puni-
scono I'assunzione di sostanze che migliorano la
prestazione sportiva: questo avviene sia perché
una prestazione alterata puo falsare gli esiti di una
competizione, con tutte le importanti conseguenze
che ne derivano (non ultime quelle di ordine eco-
nomico), sia perché 'uso di alcuni farmaci puo
danneggiare seriamente la salute di coloro che li
assumono.

Ma il doping puo avere effetti ancora piu defla-
granti per quanto riguarda I'impatto sulla societa e
sui valori culturali che sono alla base dello sport:
I'assunzione di sostanze dopanti altera infatti la
possibilita di un confronto leale e corretto, mi-
nando I'ideale dello sport fin dalle sue fondamen-
ta. Vengono infatti seriamente intaccati, se non
totalmente negati, i valori fondanti sport stesso,
che consistono nel confronto leale ed onesto con
I’avversario, nel riconoscimento della maggiore
bravura o destrezza di colui che ci ha superato,
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nell’accettazione dei propri limiti umani e fisici.
Ho raccontato di come I'emozione sia un fattore
centrale nello sport, e di come uno degli aspetti
piu gratificanti della vittoria stia negli effetti che
essa ha sulla nostra autostima: il cammino che
conduce alla meta ¢ importante tanto quanto la
meta stessa, il risultato ottenuto grazie ai propri
sforzi non & uguale a quello ottenuto casualmente
o barando. Allora il doping danneggia proprio la
purezza dell’emozione, perché annulla completa-
mente il senso dell'impegno e dell’allenamento,
del percorso fatto per arrivare al risultato. Se la
vittoria € uno strumento per fortificare la propria
autostima, il doping altera, umilia proprio que-
sto significato, perché pretende di poter alterare
la realta pur mantenendola apparentemente vera
(almeno per gli «altri»): quale sportivo potrebbe
essere mai soddisfatto di una vittoria colta grazie a
un aiuto esterno, se I’emozione e I’autostima sono
i veri principi ispiratori di chi fa attivita sportiva?
Inoltre lo sport, come sappiamo, & un punto
di riferimento ideale ed emozionale per una lar-
ghissima quantita di persone, che lo seguono da
vicino e con passione e trovano in esso un comu-
ne denominatore a livello sociale e relazionale. I
grandi campioni non sono ammirati solo per la
loro bravura, ma anche perché ciascuno di noi
¢ potenzialmente soggetto a un processo di im-
medesimazione e identificazione, puo ri-definirsi
in base all’appartenenza o meno al tifo per una
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squadra, un atleta o un ciclista. Ma i tifosi amano
immedesimarsi in un campione dopato?

Pensiamo al caso di Pantani, diventato un cam-
pione imbattibile, ricercato da innumerevoli spon-
sor che desideravano veicolare la propria imma-
gine attraverso le sue prestazioni. Non appena
qualcuno ha ventilato che queste potessero essere
determinate, seppure parzialmente, dall’uso di far-
maci dopanti, tutti o quasi gli sponsor sono scappa-
ti via. Al di la di considerazioni sul piano umano,
secondo me non sufficientemente approfondite
su questo personaggio, ¢ certo che quando sono
venute alla luce delle connessioni con il doping il
«Pirata» non & stato pit una figura in cui ciascuno
di noi ha desiderato immedesimarsi.

Molti suoi tifosi, quando fu sospeso per I'ema-
tocrito troppo alto, hanno cercato di difendere il
loro idolo sostenendo che, poiché molti dei suoi
avversari facevano uso di sostanze in grado di aiu-
tare la prestazione sportiva, era in qualche modo
giustificabile, se non proprio giusto, che anche
Pantani potesse avvalersi di quelle stesse sostanze.
[’argomentazione, ad essere sinceri, non & priva di
una sua logica, perché se uno dei valori centrali
dello sport ¢ 'uguaglianza (almeno formale) nelle
possibilita di vittoria da parte di tutti i contendenti,
e se il dopato altera questa uguaglianza aumentan-
do artificialmente le sue chance di vittoria, ¢ allora
assolutamente necessario stabilire dei correttivi
in grado di riportare ad una situazione di parita il
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confronto. Paradossalmente, questa parita potreb-
be essere raggiunta anche se si lasciassero dopare
liberamente #utti gli atleti, poiché in quel caso,
avendo pareggiato I'impatto del doping, potrebbe-
ro riemergere i veri valori tecnici e sportivi. E dun-
que il caso di lasciare spazio indiscriminatamente
alle pratiche dopanti? La ragione di una risposta
negativa a questa domanda provocatoria sta negli
effetti che le pratiche di alterazione della presta-
zione possono avere sul corpo dell’atleta: effetti a
volte anche mortali, altre volte bizzarri, comunque
sempre invalidanti. Si sono visti lanciatori dell’Est
europeo a cui spuntavano le mammelle, oppure
atlete cui ha iniziato a crescere la barba, e persino
alcuni casi di ex sportivi che hanno dovuto cam-
biare sesso perché le sostanze assunte durante la
carriera sportiva avevano completamente mandato
in tilt il sistema ormonale. Le ragioni che obbliga-
no a una lotta incessante al doping sono di varia
natura. Sportiva, ma soprattutto culturale, umana,
sociale ed etica.

Sempre restando sul piano del doping, ¢ bene
sgombrare il campo da possibili richiami ideali ad
un passato di purezza che, sia chiaro, non ¢ mai
esistito: anche quando lo sport era privo di risvolti
economici (o meglio quando i risvolti economici
non erano cosi invasivi), alcuni atleti hanno cercato
di raggiungere la vittoria ad ogni costo, anche fa-
cendo ricorso a sostanze dopanti. Persino la storia
degli antichi giochi di Olimpia racconta di atleti
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che ingeriscono strani e misteriosi «bibitoni» in
grado di aiutare la prestazione sportiva, o che su-
biscono interventi propiziatori sul corpo da parte
di maghi e stregoni®.

Credo di poter affermare, con un ragionevole
grado di certezza, che nel tempo si siano succeduti,
da parte di alcuni, ripetuti tentativi di raggiungere
il risultato grazie all’assunzione illecita di sostanze
medicinali; e credo anche che qualcuno abbia rag-
giunto il proprio intento, senza essere poi scoperto
e sanzionato. Solo ciascuno di noi, nel proprio foro
interiore, sa qual ¢ la verita, quella intima, I'unica
che conta.

8 Per una carrellata di simili episodi si veda K. Weber, Olimpia e i suoi spon-

sor: sport, denaro e politica nell’antichitd, Garzanti, Milano 1992,



Record, predecessori ed eredi

Ho spesso pensato di essere stato il primati-
sta del mondo che ha avuto il minor numero di
minuti per godere della propria performance. Il
mio 17,10 & durato appena ventisei ore, comun-
que un intervallo di tempo molto pit lungo della
fulminea brevita con cui fu superato il 17,22 del
giorno dopo.

Ben altra durata ebbe invece il mio record ita-
liano, rimasto inviolato per tanti anni. Ad essere
sincero non ho mai provato una particolare soddi-
sfazione per questo primato, se non nel momento
in cui arrivo Camossi a superarlo: seppure era ora
che qualcuno lo facesse, I’evento mi dispiacque
un po’, mi ero abituato a convivere con il mio re-
cord. Rimasi male pero per I'intervista che rilascio
subito dopo la «storica» gara. La sintesi rovinosa
era nel titolo: Ho cancellato Gentile. Mandai un
telegramma a Camossi e mi congratulai con lui.
Non mi rispose, esattamente come avevo fatto io
nei confronti di Arturo Maffei. Tempo dopo ebbi
I'opportunita di confrontarmi con lui, e capii che
quel titolo irrispettoso era stata una forzatura gior-
nalistica. Camossi non aveva espresso un simile
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pensiero. Un atleta non puo davvero cancellarne
un altro, semmai lo migliora; non pud neanche
batterlo, se manca il confronto diretto. Mai cercare
scuse, rimandi, confronti. Le condizioni storiche,
logistiche, climatiche e tecniche possono essere
diverse, e soprattutto il tempo gioca un elemen-
to centrale ai fini della valutazione di un record.
Ecco perché non ho rimpianti per la mia carriera
e sono il primo tifoso di chi & venuto dopo. Senza
steccati e gelosie, senza il «senno di poi». Nessuno
toglie nulla ai predecessori o agli eredi di specialita,
ciascuno vale per il suo tempo e la sua storia. Io
ho saltato 7,91 nel lungo e 17,22 nel triplo: cosi &
stato. Lo sport non ammette scuse. L'atletica non
¢ un gioco come il calcio o altri sport di squadra: &
uno sport con delle regole precise che non danno
possibilita all’intervento umano (arbitro) di modi-
ficare il risultato. Non si potra mai dire: ho saltato
17,22, ma valevo 20 centimetri in pit perché ho
sbagliato la pedana. E proibito dalle regole.
Quanto alla durata di un record, € poi davvero
cosi importante? Il tempo in cui lo si detiene in-
fluisce sul valore della prestazione? Non credo che
possa esserci una risposta univoca a questi interro-
gativi. Da una parte tutti i record del mondo hanno
un valore assoluto: certificano che sei stato I'atleta
capace di superare i limiti di tutta 'umanita che ti
ha preceduto fino a quell’esatto momento, e questa
non ¢ una cosa da poco. Dall’altra pero, se faccio
un paragone tra i miei record, durati al massimo
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una giornata, con il salto miracoloso effettuato
da Bob Beamon alle stesse Olimpiadi messicane,
come negare che la prestazione di Beamon ebbe
ben altra valenza? Quell’incredibile 8,90 non solo
gli permise di vincere I’oro, migliorando il record
precedente di ben 55 cm, ma gli ha garantito un
posto speciale nella storia dell’atletica: egli avrebbe
detenuto il record del mondo nel salto in lungo
per ventitré lunghissimi anni. Per un periodo cosi
lungo, Beamon & rimasto I’atleta pit forte mai sce-
so in pedana, dunque il valore aggiunto della sua
prestazione ¢ innegabile. Ma ogni atleta o sportivo
che abbia il suo nome inciso sulle tavole dei record
ha tutto il diritto di sentirsi parte della storia. In
fin dei conti ognuno si tiene i propri primati; e cid
che conta, in definitiva, & solo la consapevolezza
di quanto si ¢ realizzato.



Il mito dei 18 metri

Nel 1966 Ruggero Alcanterini, allora giornalista
de «La Gazzetta dello Sport», fece un’intervista a
Gigi Rosati che desto un certo scandalo nell’am-
biente dell’atletica. La novita quasi eretica delle
parole uscite sulla «rosea» stava nel fatto che il mio
allenatore aveva detto che stavamo percorrendo
un cammino che mi avrebbe portato a saltare 18
metri. Con Gigi infatti avevamo avanzato 'ipotesi
che, ottimizzando il salto, quella misura potesse
essere fattibile. In realta ci sarebbe voluta la classe
cristallina di Edwards per superare questo muro,
abbattuto solo nel 1995. Con Gigi eravamo sicuri
di poter rimediare ai miei principali difetti tecnici,
ossia l'atterraggio del primo balzo e la transizione
verso il secondo, nonché la posizione arretrata del-
le anche nel secondo balzo. Il terzo e ultimo salto,
invece, era diventato il mio punto di forza, dopo
che avevo cambiato il piede di stacco. Con Gigi
ipotizzavamo che il salto perfetto avrebbe dovuto
avere un primo balzo attorno ai 6,20, il secondo
a 5,50, e il terzo a 6,30, per arrivare ai profetici
18 metri. La rivoluzione copernicana del nuovo
approccio che stavamo cercando di mettere a pun-
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to con Gigi stava nel tentativo di conservare pit
energia possibile durante il secondo balzo, senza
perdere velocita ed effettuare cosi un ultimo salto
quasi perfetto.

All’epoca esistevano, per il salto triplo, due
grandi scuole. Una era quella polacca, rappresen-
tata da Schmidt, che aveva un primo balzo molto
passante, basso e filante, bello da vedere e pure
lungo. E il terzo era anche importante: Schmidt
arrivava fino a 6 metri. La sua combinazione ideale
era 6,5, 6, appunto i 17,03 del suo primato mon-
diale. L’altra scuola era quella russa, che prevedeva
balzi pit rimbalzanti e ritmici. Si trattava di un’a-
strazione concettuale ma anche pratica: le misure
erano pitt 0 meno le stesse, ma distribuite in modo
diverso lungo le tre fasi. Saneev rientrava ovvia-
mente negli stilemi della scuola russa: un primo
salto molto consistente, un secondo quasi passante
seppure redditizio e un terzo buono. Difficile in-
casellare Prudencio, 'argento del Messico, perché
dopo quel risultato & scomparso. Prudencio aveva
un secondo lunghissimo, roba da 5,70-5,80, il suo
primo balzo passante ma il terzo, dopo le grandi
energie perse nel secondo balzo, era inferiore alla
media. La distribuzione di Edwards, il maestro,
era diversa. Fece 6,50 di primo, 5,60 di secondo,
6,20 di ultimo.

Non serve scartabellare gli almanacchi per sco-
prire che non sono mai arrivato a saltare quanto
avrei voluto. Non sono riuscito ad applicare alla
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perfezione I'idea di Gigi, ossia quella di conservare
la velocita e la corretta posizione delle anche in
tutti e tre i balzi. Ma che I'idea fosse rivoluzio-
naria ¢ fuori di dubbio: basti vedere come ¢ stata

mirabilmente messa in pratica dall’airone «Sir»
Jonathan Edwards.

Sono gia a casa. Due giorni dopo la gara del Messico sono
tornato in Italia ed ho continuato a vedere 'Olimpiade in
televisione. Ho rivisto al piccolo schermo i miei salti registrati
ed ho provato una strana sensazione. Non vedevo in pedana
il Giuseppe Gentile che conosco, ma un’altra persona com-
pletamente diversa, trasfigurata. Mi sono chiesto a questo
punto come mai abbia visto un altro e non me stesso. Per
rispondere a questo quesito devo cercare di rispondere cosa
significhi per me lo sport. E mi dico che & metro, ¢ ragione
di vita fine a se stesso. Ma anche e specialmente un mezzo
per superare se stessi. Nella prima definizione c’¢ il valore
dello sport, cio¢ la possibilita di vivere sereni, di alternare
Pattivita fisica con quella intellettuale. Nel desiderio di rag-
giungere dei risultati ¢’¢ la ricerca di me stesso, del valore,
del miglioramento che ¢ alla base della vita di tutti.

Per ore ed ore, tra il 17 ed il 18 ottobre, ho sostenuto
un esame, forse 'unico della mia vita, in cui non c’era il
professore che con aria bonaria cercava di aiutarti, ma avevo
davanti me stesso come supremo giudice. Ed era un giudice
che non permetteva alcun errore. Inoltre covavo la sensazio-
ne che non avrei avuto diritto ad una prova d’appello. La
forza mentale, la voglia di combattere puo permanere, ma
quella fisica scema sempre di piti. Dopo aver constatato tutto
questo, viene naturale la risposta. Nel momento della Gara
il Giuseppe Gentile di tutti i giorni non sarebbe bastato per
superare I’esame. Dovevo assolutamente cercare in me tutte
quelle forze che non traspaiono nella vita normale. Dovevo
richiamare dal profondo anche I'ultima stilla di volonta per
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superare quella prova che non era una questione di forza,
di metri, di centimetri, di pedane, un problema di supera-
mento dell’avversario, ma un problema di superamento di
me stesso.

(stralcio di una lettera aperta pubblicata sulla rivista
«Sport nuovo, edita dalla Scuola dello Sport).



Per una cultura dello sport

Anche se non sono ancora riconosciuti ufficial-
mente, oggi si sente spesso parlare di licei «spor-
tivi». Con questo termine ci si riferisce a licei o
altri istituti secondari che al normale corso di studi
affiancano un maggior numero di ore dedicate alla
pratica sportiva. Ma I'indirizzo realmente «sporti-
vo» di un liceo, pit che dal dato puramente quan-
titativo delle ore di sport praticato, si misura dalla
capacita di saper creare una vera e propria cultura
sportiva. E sotto questo aspetto, purtroppo, siamo
ancora molto indietro.

Qualche tempo fa, in occasione di una riunione
di presidi provenienti da licei o istituti tecnici di
matrice sportiva, ho sentito citare a piu riprese
la sentenza latina mzens sana in corpore sano. Ma
perché rinnovare questa dicotomia, quando men-
te e corpo sono una cosa unica? Curare |'attivita
sportiva ¢ un fatto intellettuale e culturale oltre
che muscolare. Se si accetta il presupposto che
lo sport — nella misura in cui educa al confronto
con se stessi — & uno straordinario strumento di
crescita, appare evidente quanto sia inadeguata
una proposta educativa che pensi di assolvere alle
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proprie finalita unicamente con piti «quantita» di
pallavolo o pallacanestro. Senza scomodare Hui-
zinga, che sulle interconnessioni tra gioco e cultura
ha scritto un’opera mirabile dal significativo titolo
Homo Ludens, 'unico futuro possibile sta nel su-
peramento della contrapposizione cultura/sport e
nell’assumere come principio di fondo che lo sport
¢ esso stesso innegabilmente un fatto «culturale»
(basti pensare, ad esempio, a come le dinamiche
della relazione e del confronto con I'altro costitui-
scano I’essenza stessa dello sport).
L'imbarazzante arretratezza culturale del nostro
Paese, in merito, penalizza purtroppo anche le
nuove generazioni, «educate» in una scuola dove
ancora lo sport continua ad essere visto solo come
un mezzo di raggiungimento del benessere fisico.



Il valore della verita

La popolarita che mi ero guadagnato come atle-
ta mi valse anche alcuni incontri assolutamente
fuori dal comune. Uno di questi fu quello con
Dacia Maraini, la grande scrittrice. Non so quan-
te volte durante la sua carriera le sia capitato di
intervistare un atleta, ma ritengo che nel mio caso
dovesse esserci un interesse che andava molto al
di la del fatto sportivo. Fu lei stessa a contattarmi.
Mi chiamo al telefono e mi chiese se ero disponi-
bile a rilasciarle un’intervista che sarebbe uscita
su «Grazia». Ricordo che la proposta mi provoco
un certo stupore. Non solo mi sembrava insolito
che un’intellettuale del suo calibro si interessasse
a me, ma soprattutto mi sembrava strano che la
Maraini scrivesse per un settimanale femminile di
moda e costume.

Ci vedemmo all’Acqua Acetosa e avemmo una
lunga e piacevole chiacchierata in cui parlammo
di vari argomenti. Poi la conversazione fini per
ruotare intorno al tema della verita, in che misura
fosse opportuno o necessario attenersi ad essa e
dichiararla. Ebbi 'impressione che questa materia
le stesse molto a cuore, che la concepisse come
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chiave di volta dell’esistenza. Per me, allora, la ve-
rita era semplicemente 'opposto della menzogna,
e solo col tempo avrei imparato, anche attraverso
I’esperienza personale, che il concetto sottintende
ben altre implicazioni.

Mi piacerebbe poterne di nuovo riparlarne con
lei, perché mi & sempre rimasto il dubbio che quel
giorno all’Acqua Acetosa stessimo parlando di due
cose diverse.



Condivisione
(il rugby)

Amare uno sport € una buona esperienza. Indi-
viduare i motivi che spingono ad appassionarsi a
una disciplina ¢ altrettanto piacevole e gratificante.

Fin da quando ero giovane e praticavo ’atleti-
ca, avevo una grande passione per il rugby. Avrei
desiderato giocarci, mi frenava pero la paura degli
infortuni. Non ero abituato allo scontro fisico, che
¢ normale per chi prende in mano la palla ovale fin
da bambino, temevo che la durezza degli scontri
potesse interrompere la mia preparazione al triplo.
Cosi quando smisi di gareggiare, e potei tuffar-
mi nella mischia con il rugby, era sufficiente uno
scontro con I’avversario per farmi uscire dal cam-
po dolorante. Una volta terminata la Scuola dello
Sport ebbi la possibilita di frequentare la federa-
zione rugby in quanto iniziava allora ad emergere
la necessita di curare lo sviluppo e la crescita dei
giocatori anche attraverso la preparazione fisica.
Mi fu affidato I'incarico di creare un settore ad hoc.
Fu un’esperienza dura e gratificante, specialmente
perché ho avuto la possibilita di scoprire i motivi
per cui il rugby aveva da sempre esercitato (ed
esercita tuttora) una grande attrattiva.
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In una squadra di rugby, come in tutti gli altri
sport, & necessario curare la tecnica individuale,
quella collettiva e la preparazione fisica. Ma ¢ ne-
cessario soprattutto far emergere un’altra qualita,
quasi assimilabile ad un sedicesimo giocatore in
campo, il pit importante di tutti. Sto parlando
dello spirito di gruppo, quel sentimento che quan-
do emerge rende possibile la vittoria al di [a delle
capacita tecniche individuali e collettive e al di la
della forza fisica dei giocatori. Lo spirito di squadra
¢ dunque un elemento fondamentale nel cammino
che puo portare una squadra alla vittoria: que-
sto sentimento pervade i giocatori e ne rafforza
la coesione, facendone un organismo compatto e
unitario che si aggrega attorno al forte desiderio
della vittoria. Questa voglia di vincere gli inglesi la
chiamano will, e si percepisce in maniera evidente
nei popoli anglosassoni e celtici, senza escludere
naturalmente Francia e Sud Africa.

Questo segna una profonda differenza tra lo
sport individuale e quello di squadra. Nel primo
'atleta assume 72 toto le responsabilita della pro-
pria prestazione, o al massimo la divide con I’alle-
natore. Nella sconfitta ¢ solo, come nella vittoria.
Negli sport di squadra invece vittoria e sconfitta
vengono condivise e le responsabilita sono riparti-
te, ogni componente della squadra contribuisce a
determinare un esito in cui concorrono le respon-
sabilita, i meriti o i demeriti di tutti: un giocatore
non puo incidere da solo, ma ha bisogno del con-
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corso dei suoi compagni. Questa condivisione perd
non produce un frazionamento, una divisione, ma
un effetto moltiplicatore: la lotta individuale per
il superamento dell’avversario soddisfa I'ego di
ciascuno, ma il piacere della condivisione ¢ un
valore aggiunto e quasi impareggiabile. Nello sport
di squadra si realizza un’emozione diversa, che non
¢ 'insieme delle emozioni individuali ma un’entita
il cui valore supera la somma delle singole parti
che la compongono.

Un altro aspetto che mi ha sempre colpito nel
rugby ¢ il ruolo particolare che riveste la funzione
arbitrale. A differenza di quanto accade ad esem-
pio nel calcio, qui il giudice di gara & l'interprete
incontestabile delle regole. La contestazione alla
decisione che prende I'arbitro (cosa che comunque
avviene molto di rado), qualunque essa sia, viene
automaticamente sanzionata con la concessione
di dieci metri di avanzamento alla squadra avver-
saria. Il fallo volontario poi € punito spesso con
I'espulsione temporanea del colpevole. In questo
senso l'arbitro ¢ egli stesso un elemento tecnico
che i giocatori devono prendere in seria conside-
razione. Tutte le grandi squadre cercano di essere
disciplinate e di non commettere falli, perché &
un aspetto imprescindibile nella ricerca della vit-
toria. Le decisioni arbitrali hanno spesso un peso
rilevante nell’indirizzare il risultato della partita:
il cambio di possesso della palla, oppure il calcio,
sono sanzioni che possono diventare determinanti
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e causare una sconfitta.

E poi del rugby mi ¢ sempre piaciuto tantissimo
il rapporto con I'avversario! I giocatori in campo
sono acerrimi nemici e il mezzo attraverso il quale
si relazionano ¢ lo scontro fisico, che da modo di
manifestare la reciproca combattivita. Terminata
la partita perd ogni squadra manifesta all’altra la
stima e il riconoscimento del valore attraverso un
abbraccio, una stretta di mano o semplicemente
una pacca sulla spalla. E poi si puo andare tutti
insieme a consumare una cena o anche solo un bic-
chiere di birra nell’ormai proverbiale terzo tempo.
Che bella lezione di civilta!



I miei figli

Ho gia raccontato della gara del mio esordio in
nazionale e della foto, che da quel giorno mio padre
volle sempre portare con sé, in cui sono ritratto du-
rante ['ultimo balzo del salto che se non fosse stato
nullo per un’inezia sarebbe valso come nuovo record
italiano. Anni dopo ho rivisto la stessa smorfia che
ho in quella foto dipinta sul volto di mio figlio, im-
mortalato da uno scatto fotografico nel bel mezzo
di una partita di rugby.

Ho detto quanto siano state importanti le emo-
zioni che ho provato in pedana durante la gara di
Citta del Messico, di come abbiano segnato per
sempre la mia vita e come abbiano dato ad essa un
equilibrio. Avere dei figli che fanno attivita sportiva
agonistica ti permette di provare emozioni simili, o
addirittura superiori, perché sommate alle emozioni
dell’amore nei loro confronti.

Ricordo ancora oggi con grandissimo trasporto
quando mia figlia Samantha disputo e vinse la sua
prima gara di atletica, una campestre scolastica che
si svolse a Piazza di Siena. Ricordo anche I'espres-
sione stupita e meravigliata delle persone che mi
erano accanto quel giorno, colte di sorpresa dalla
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mia commozione. Credo che per loro fosse impos-
sibile capire quanto significasse per me la vittoria
di Samantha...

Fral’altro quella gara era importante per un dop-
pio motivo, quel giorno ero coinvolto non solo nelle
vesti di padre, ma anche in quelle di allenatore. Da
ex atleta ¢ stato difficile resistere alla tentazione di
allenare i miei figli; tuttavia, dopo averla sperimen-
tata in prima persona, non consiglierei a nessuno di
ripetere questa esperienza. Credo infatti che sia pit
opportuno non sovrapporre due rapporti, quello
di padre e quello di allenatore, cosi importanti e
significativi: seppur con modalita e intensita diverse,
si tratta infatti di due relazioni molto profonde e
quindi inevitabilmente difficili, piene di fisiologiche
tensioni. Intrecciare due rapporti cosi delicati, ten-
denti per loro natura a una certa (seppure produtti-
va) conflittualita, puo causare seri problemi di rela-
zione, finendo per danneggiare allo stesso tempo il
rapporto familiare e le possibilita del giovane atleta.

Certamente allenare un figlio puo essere partico-
larmente gratificante per un genitore, che puo cosi
trasmettere la propria esperienza; ma il rischio quasi
inevitabile, soprattutto nel caso di ex atleti, & che
si trasmettano al figlio anche le proprie ambizioni
personali, il che & quanto mai pericoloso. Credo che
il percorso che scelgono i nostri figli debba essere
autonomo e frutto di scelte individuali; viceversa si
corre il rischio di non dar loro la chance dell’errore,
in pratica di non farli crescere. La proiezione del
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genitore sul proprio figlio finirebbe per indebolire
la responsabilita individuale della scelta e della moti-
vazione che ne ¢ la base; ma senza un puro desiderio
di prevalere, ¢ difficile riuscire a primeggiare... Il
discorso vale anche al di fuori dello sport, in qua-
lunque ambito della vita e del lavoro.

Comunque, sono giunto a maturare queste con-
vinzioni solo per aver potuto sperimentare in prima
persona certe dinamiche. Ho allenato la mia prima
figlia, Samantha, fino all’eta di 15 anni, poi lei ha
manifestato esplicitamente il desiderio di smettere
di allenarsi con me, pur volendo continuare a fare
attivita sportiva, e io non ho potuto fare altro che
prenderne atto. Laura, invece, 'ho allenata fino a
quando aveva 16/17 anni, finché mi disse che non
desiderava avere una vita «diversa», voleva una vita
come quella delle sue coetanee. Cosi mia figlia Laura
volle smettere, ma che bella falcata aveva! Correva
come le grandi atlete, era davvero bella da vedere,
quando prendeva una rincorsa per saltare poi era
splendida. ..

Mio figlio Vincenzo ha scelto uno sport di squa-
dra come il rugby, dopo esperienze non particolar-
mente felici con il calcio. In lui non era scoccata la
scintilla, al punto che la volta che lo avevo portato
all’Olimpico a vedere una partita, nell’intervallo mi
disse letteralmente: «Papa, ma che restiamo a fare?».
Cosi andammo via, e io... fui contentissimo.

La palla ovale lo ha invece letteralmente conqui-
stato fin dall'inizio. Il primo anno ha avuto qualche
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problema di timidezza. Si allenava con entusiasmo,
ma poi non voleva essere portato alle partite. Ama-
va le sedute di allenamento, ma la competizione lo
spaventava. Poi ha preso gradualmente coraggio e
ha iniziato a buttarsi nella mischia, ma ’emozione
continuava a giocargli brutti scherzi e ogni volta
che doveva scendere in campo aveva problemi di
nausea e vomito. Col tempo & riuscito a superare
definitivamente queste difficolta e oggi si ¢ addirit-
tura trasferito a Padova per imparare nel migliore
dei modi dai maestri della societa «Petrarca».

Un’estate aveva bisogno di svolgere un po’ di
preparazione fisica e cosi andammo insieme al cam-
po di allenamento. Dopo alcuni esercizi di velocita
e potenziamento muscolare gli consigliai di andare
in pedana a provare qualche salto per migliorare la
coordinazione e rinforzare le caviglie: al primo ten-
tativo di effettuare un salto triplo lo vidi prendere
la rincorsa, staccare e librarsi in volo. .. La «sospen-
sione»: un fatto innato, una dote naturale, che non
si pud acquisire, o si ha o non si ha. E una delle
qualita che pit seducono in un atleta, pochi la pos-
siedono ma quando la riconosci, comunica qualcosa
di sublime. Mi viene in mente Jonathan Edwards, o
Pelé mentre segna di testa all'Ttalia nella finale dei
Mondiali del Messico, o ancora il giocatore messi-
cano Raga, che ho visto al Palazzo dello Sport di
Roma, stregato dalla sua levitazione sotto canestro:
tirava quando gli avversari scendevano perché non
potevano restare oltre in sospensione!
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Dunque, mio figlio possiede questo dono. E
quando I'ho visto staccare quel balzo ho sentito mor-
dermi dentro un’improvvisa commozione, esploder-
mi un feroce desiderio di orientarlo sulle mie stesse
orme. Ma gli anni mi avevano cambiato, mi avevano
fatto diventare un padre piti consapevole. Ho soffo-
cato quell’istinto, convinto che sarebbe stata la cosa
migliore per mio figlio. E ora, che lo vedo contento
della scelta che ha fatto, del cammino intrapreso
liberamente, so di aver fatto bene a tacere.

Quando il mio amico Eros Olivieri & venuto a
trovami a casa, si ¢ stupito di trovare cosi poche
tracce del mio passato di atleta. In salotto c’¢ la
mezza medaglia di Citta del Messico, il pettorale di
quella gara (il 508), qualche foto ma niente di pit.
Nessuna delle tante coppe, nessuna targa, attestato
o altro: Eros ¢ rimasto cosi colpito da non poter
fare a meno di chiedermene il motivo. La ragione,
molto semplice, & che alla nascita della mia prima
figlia, Samantha, nel 1970, mi sembro opportuno
cercare quasi di «oscurare» alcuni aspetti della vita
di suo padre; e la stessa cosa ¢ valsa anche per Lau-
ra e Vincenzo. Avevo paura, infatti, che potessero
sentirsi in qualche modo schiacciati da una figura
paterna troppo ingombrante, troppo invasiva. La
vita mi avrebbe comunque portato a commettere
degli errori nei loro confronti, come & fisiologico per
un padre, ma fin dall'inizio ho fatto di tutto perché
non si sentissero condizionati dalla mia storia, liberi
di scegliere e di sbagliare.



IF

Se correre ti fa volare

Se correre ti fa sognare

Se correre ti da gioia

Se la vittoria o la sconfitta ti fanno provare forti emozioni

Se sai rispettare 'avversario e riconoscere il suo valore

Se per te il confronto ¢ possibile solo nel rispetto delle regole
Se sai accettare il giudizio sportivo

Se sai essere il giudice pit severo di te stesso

Se sai trattare allo stesso modo vittoria e sconfitta

Se continui a lottare anche quando i muscoli cedono

Se il confronto con gli altri & strumento e superamento di te stesso
Se arrivi alle tue certezze attraverso il dubbio

Se la speranza della vittoria rende lieve la tua fatica

Se la vittoria ed il piacere, non altro, sono stimoli per fare sport
Se vinci o perdi insieme alla squadra

Se sai confrontarti qualunque sia il colore del tuo avversario
Lo sport & tuo, FIGLIO MIO

(libera interpretazione di Giuseppe Gentile
da If di J. Rudyard Kipling)
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If

Se riesci a conservare il controllo

Quando tutti intorno a te lo perdono e te ne danno la colpa,

Se puoi avere fiducia in te stesso quando tutti dubitano di te,
Ma prendi in considerazione anche i loro dubbi.

Se sai aspettare senza stancarti dell’attesa,

O essendo calunniato, non ricambiare con calunnie,

O essendo odiato, non dare spazio all’odio,

Senza tuttavia sembrare troppo buono, né parlare troppo saggio;

Se puoi sognare, senza fare dei sogni i tuoi padroni;

Se puoi pensare, senza fare dei pensieri il tuo scopo,

Se sai incontrarti con il Successo e la Sconfitta

E trattare questi due impostori allo stesso modo.

Se riesci a sopportare di sentire la verita che hai detto

Distorta da imbroglioni che ne fanno una trappola per gli ingenui,
O guardare le cose per le quali hai dato la vita, distrutte,

E piegarti a ricostruirle con strumenti usurati.

Se puoi fare un solo mucchio di tutte le tue fortune
E rischiarlo in un unico lancio di una monetina,

E perdere, e ricominciare daccapo

Senza mai fiatare una parola sulla tua perdita.

Se sai costringere il tuo cuore, nervi, e polsi

A sorreggerti anche quando sono esausti,

E cosi resistere quando in te non ¢’¢ pitt nulla
Tranne la Volonta che dice loro: «Resistete!»

Se riesci a parlare alle folle e conservare la tua virtt,

O passeggiare con i Re, senza perdere il contatto con la gente comune,
Se non possono ferirti né i nemici né gli amici affettuosi,

Se per te ogni persona conta, ma nessuno troppo.

Se riesci a riempire ogni inesorabile minuto

Dando valore a ognuno dei sessanta secondi,

Tua ¢ la Terra e tutto cio che contiene,

E - cosa pitt importante - sarai un Uomo, figlio mio!

J. Rudyard Kipling



Centomila sguardi posati su di me, ma in pedana
sono solo. Intorno ci sono voci, rumori, applausi, ma
le mie orecchie non percepiscono nulla, la mia mente
¢ altrove, i miei pensieri rapiti in uno stato di trance.

Sono in pedana per la finale olimpica del salto triplo:
davanti a me ho 41 metri e 20 centimetri che colmero
con venti passi nell’arco di sei secondi. Al termine della
corsa mi stacchero da terra, il pit vicino possibile alla
sottile striscia di plastilina: appoggero il piede destro
per cercare la massima spinta e mi librero in volo por-
tando avanti le anche.

Una volta spiccato il balzo cerchero di avanzare il
piu possibile senza perdere velocita, evitando di salire
troppo in alto e cercando di restare quanto pit possibile
radente al terreno; poi dovro di nuovo portare avan-
ti la destra, alla ricerca del primo appoggio a terra. A
quel punto fard di nuovo leva sui muscoli della gamba:
appena avvenuto I'impatto lavoreranno soprattutto i
quadricipiti, quindi, quando il mio corpo avra raggiun-
to la verticale, entreranno in azione il gastrocnemio e
il soleo. I tendini della caviglia si allungheranno, cer-
cando di ottimizzare al massimo la spinta per perdere
meno energia possibile. Mi ritrovero in volo, di nuo-
vo cercando di fluttuare senza atterrare... Ma anche
stavolta le leggi naturali mi richiameranno a contatto



con il tartan. Questa volta appoggero il piede sinistro,
quindi mi ritrovero ancora in volo e spicchero I'ultimo
e decisivo balzo, quello verso la gloria...

In aria dovro stare attento a non sbilanciarmi, per
effettuare al meglio la fase di chiusura: portero le gambe
in parallelo al terreno, cerchero di flettere gli addomi-
nali per guadagnare qualche altro centimetro prima che
i talloni tocchino la sabbia; finalmente atterrero, questa
volta il pitt lontano possibile dalla striscia di plastilina
che ho lambito solo pochi istanti prima. Dallo stacco
saranno passati poco pit di due secondi.

Forse, a quel punto, quando il giudice avra alzato la
bandierina bianca, la mia mente si aprira al mondo cir-
costante, sentiro le urla e le grida del pubblico, gli ap-
plausi della folla, e tornerd a percepire la realta. Forse.

Nello spazio di appena otto secondi, dunque, si
realizzera un gesto capace di decidere il mio destino
e di dirmi se saro stato in grado di raggiungere quello
che ho inseguito e desiderato ardentemente nell’arco
di tanti anni: il record, il gradino piu alto.



Prefazione

Avevo sempre pensato che scrivere un’autobio-
grafia fosse espressione di una forma estrema di
narcisismo da cui tenersi distanti. Finché circostan-
ze diverse, non ultima 'invito dell’amico Eros Oli-
vieri a cercare una comunicazione con gli altri che
partisse dal confronto delle rispettive esperienze,
non mi hanno «costretto» a ripercorrere tutta la
mia vicenda personale. Mi sono avviato cosi in un
cammino di cui all’inizio non intravedevo né di-
rezione né meta ma che si sarebbe rivelato lungo,
doloroso, carico di scoperte e, alla fine, liberatorio.

Mano a mano che mi immergevo in questo lavo-
ro di scavo, emergevano episodi fondamentali della
mia vita sportiva in particolare, che peraltro ha se-
gnato tutta la mia esistenza, che avevo totalmente
rimosso. Diventava via via sempre piu chiaro che
la delusione per i risultati che ero riuscito a rag-
giungere nella mia carriera aveva provocato in me
una frustrazione cosi profonda da farmi, inconscia-
mente, lasciar cadere tutto nell’oblio. Ma come di-
menticare una parte cosi importante di quello che
ero stato? Cosi, diventava un peso troppo grande.

Non me ne sono reso conto bene fin da subito,
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ma scrivere mi stava dando la possibilita di guar-
dare alla mia esperienza con occhi diversi. Rian-
dare alle radici, agli anni giovanili, quando tutto
ebbe inizio, mi stava facendo riafferrare tutta la
positivita di un cammino comunque straordinario.

Stavo venendo a patti con la mia storia perso-
nale, mi stavo riconciliando con eventi mai elabo-
rati, e in quello che scoprivo trovavo ragioni non
banali di soddisfazione. Era iniziata lentamente
una sorta di resurrezione che mi avrebbe portato
ad accettare, a rivalutare anzi, 1 risultati ottenuti.

Se dovessi condensare in un punto esatto 1'i-
nizio della partita che ho dovuto giocare con me
stesso, potrei senz altro farlo risalire alla scoperta
del senso di colpa verso Gigi Rosati, I'allenatore e
I’amico di una vita, per avergli negato la meta della
mia medaglia di bronzo di Messico ’68, quella sua
meta di una medaglia che ovviamente non avevo
mai accettato. Restituendogliela, finalmente, ¢ di-
ventato sempre piu evidente I'aspetto «terapeuti-
co» del mio lavoro.

Adesso posso affermare con certezza che questo
libro & stato quanto di piti lontano da un atto nar-
cisistico, ma piuttosto un rimettersi in gioco ver-
so traguardi del tutto nuovi. Questa volta la corsa
¢ stata particolarmente dura, e spesso sono stato
assalito da dubbi e sofferenza. Mi hanno sorretto,
pero, lungo la strada alcuni amici. Anche grazie a
loro ho potuto raggiungere la mia meta.



Prefazione 3

In primis lo stesso Eros, che con pazienza leg-
geva e commentava le cose che andavo scrivendo.

Poi Daniele Poto che, davanti alla mia insod-
disfazione, mi ha giustamente obiettato che lui
aveva trascritto quello che io gli avevo «dettato».
Hai ragione, Daniele, non ¢é stata colpa tua. Ero
io che stavo affrontando il mio percorso e non lo
avevo ancora capito fino in fondo.

Poi ¢ stato il turno di Andrea Salvarezza. Ab-
biamo lavorato insieme tanto tempo e io incomin-
ciavo finalmente ad avere le idee chiare. Nel testo
definitivo resta molto dell'impegno comune e direi
che, avendo io ora una consapevolezza diversa, An-
drea con la sua sensibilita e intelligenza ha potuto
essermi di reale aiuto.

Devo ringraziare Vittorio Picconi: anche lui,
con grande pazienza, ha letto le successive versio-
ni ed ¢& stato prodigo di consigli e di suggerimenti.

Il mio nuovo amico (e editore) Enrico, insieme
a Giovanna: hanno saputo cogliere i frutti delle
edizioni precedenti valorizzando cio che era stato
scritto.

Tutti sono stati importanti in questa ricerca di
me stesso.



Momenti



Il principio

Credo che tutto ebbe inizio all'interno di una
sala cinematografica. Avro avuto dieci o undici
anni, e da un paio avevo preso 1’abitudine po-
meridiana di andare al cinema da solo. All’epoca
abitavo a Roma, nel quartiere di Montesacro, e
spesso nel tempo libero andavo a vedere i film in
programmazione al Cinema Espero. Mi piaceva
immergermi nel buio della sala e lasciarmi coin-
volgere dalla storia che scorreva davanti ai miei
occhi. Solitamente non ero interessato a sapere in
anticipo cosa ci fosse in cartellone, e anche quella
volta la visione del film era stata assolutamente
casuale. Mi sedetti in platea e sullo schermo par-
tirono le immagini di Pelle di rame (All American,
nella versione originale), con Burt Lancaster che
interpretava il grande campione americano Jim
Thorpe, I'atleta pellerossa che aveva strabiliato
il mondo ai Giochi olimpici di Stoccolma 1912
Rimasi letteralmente stregato dalla sofferta para-

! «The greatest athlete in the world!» («Il piti grande atleta del mondo!»),
come lo salutd il re di Svezia Gustavo V, aveva dato prova di straordinaria
abilita vincendo I’oro sia nel pentathlon che nel decathlon, mostrando cosi
grande versatilita e strabilianti doti polivalenti.
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bola di Thorpe: gli eventi riguardanti la sua pre-
parazione alle Olimpiadi erano stati ricostruiti con
la tipica enfasi americana del mito del self nzade
man, in grado di raggiungere la vittoria solo grazie
ad allenamenti durissimi e alla capacita eroica di
soffrire per assecondare la propria sete di risultati.
Non so se la sua vita sia stata realmente cosi, se
la ricostruzione fosse veritiera o meno, ma ricor-
do che questo aspetto mi colpi pit di ogni altra
cosa. Ero letteralmente affascinato dall'impegno
che Thorpe metteva nell’allenamento: il volto se-
rio ma non sofferente, fortissimo il desiderio di
vincere e la volonta finalizzata al raggiungimento
dell’unico obiettivo: la vittoria. I dubbi, che af-
fioravano di tanto in tanto, ne accentuavano lo
spessore drammatico. E quando lo vidi salire sul
podio mi commossi. Mi domandai perché... e quel-
la domanda fece scattare in me qualcosa. Infine
le medaglie, conquistate sul campo, che il Cio gli
sottrasse in ossequio a quell’anacronistica regola
sul dilettantismo, punendo il pellerossa americano
perché prima dei Giochi si era guadagnato pochi
soldi nelle leghe minori del baseball. Una decisione
che probabilmente nascondeva motivazioni d’altra
natura: il razzismo. Thorpe non ebbe la sua rivalsa
sociale e, dopo una carriera nei professionisti spesa
tra baseball e football, mori solo e in miseria nel
1953, appena due anni dopo 'uscita del film?.

2 A distanza di 30 anni dalla sua morte, il Cio lo ha finalmente riabilitato con-
segnando le medaglie ai figli e reinserendolo nell’albo d’oro delle Olimpiadi.
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Quel giorno scatto in me la scintilla, quel giorno
nacque «il sogno». Iniziai a saltare tutto quello
che potevo e a sognare di saltare tutto quello che
non potevo. Ricordo che nel giardino sotto casa
c’era una ringhiera, una di quelle a grata quadrata:
di colpo divento I'oggetto delle mie fantasie. La
fissavo e sognavo ardentemente di superarla. La
ringhiera era alta circa due metri, mentre allora
saro stato al massimo un metro e trenta di altezza,
impossibile riuscirci... Che bello sarebbe stato
saltarla! Che bello sognare di farlo!

Del resto a quell’eta avevo gia scoperto in me i
primi impulsi agonistici. Nelle ore pomeridiane, in
cui i miei genitori riposavano, scendevo in cortile
con gli amici. I giochi preferiti erano «mercame-
ne», «tre tre giu git», «nizza» (chiamata «lippa»
al nord), «uno monta la luna» e «beérgie». Esclu-
so quest’ultimo gioco, una sorta di azzardo, negli
altri era richiesta una notevole prestanza fisica,
specialmente in «mercamene». Si faceva la conta
per decidere chi avrebbe dovuto stare git. Il pre-
scelto si posizionava di traverso, chinato, tenendo
con le mani le ginocchia parallele al marciapiede.
Gli altri dovevano superarlo appoggiando le mani
sulla sua schiena e allargando le gambe. Quando
tutti avevano saltato, il primo diceva «mercamene
uno», oppure «due», «tre»... E chi stava sotto si al-
lontanava dal marciapiede di un passo, due o tre...

A questo punto, il primo a dover saltare impo-
neva il suo metodo ai successivi saltatori: se ce la
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faceva senza appoggio a terra, anche gli altri do-
vevano saltare nello stesso modo, se invece aveva
utilizzato un appoggio, anche gli altri potevano
sfruttarlo. Ricordo che i miei compagni di gioco
cominciarono a temere che io fossi il primo perché,
a un certo punto, nessuno riusciva a saltare come
me. Il salto di due o tre compagni senza I'aiuto di
alcun appoggio era, in germe, un salto triplo. Forse
il senso della competizione, oltre che del triplo &
nato anche li, come in un baluginio di agonismo...

All'inizio, lo slancio vitale che spinge a superare
ostacoli, grate e barriere mi indirizzo con natura-
lezza verso il salto in alto, che fu infatti la prima
disciplina che praticai a livello studentesco. Poi
sarebbero venuti il lungo e il triplo, ma dopo.

Il sogno originario ¢ stato quello di saltare piu
in alto possibile.



L’avvio all’attivita agonistica

Dunque latletica, la corsa e il salto mi aveva-
no completamente catturato. All’epoca papa mi
portava spesso, la domenica, a vedere mia sorella
che gareggiava allo stadio delle Terme di Caracal-
la. Laura ¢ stata un’ottima atleta. Faceva lungo,
100 metri e con il Cus Roma ha ottenuto un terzo
posto nella staffetta veloce ai campionati italiani
per societa a Trieste. Anche mio padre aveva fatto
atletica da giovane, ed era stato campione siculo-
campano di salto in alto’. Non penso si tratti solo
di coincidenze, credo anzi che per fare attivita
sportiva a grandi livelli debbano convergere in
un unico soggetto piu elementi. In primo luogo i
cromosomi, e dunque le qualita fisiche che da essi
possono derivare; poi ¢ importante il desiderio di
affermarsi, sul quale incide in modo determinante
il contesto sociale e familiare... infine pud giocare
un ruolo fondamentale la fortuna, come del resto
capita in alcuni episodi chiave della vita di tutti.

Ricordo che cominciai a prendere di nascosto
le scarpe chiodate di mia sorella per andare a cor-

> Letichetta pud apparire bizzarra, ma il titolo era messo in palio all’interno
di una competizione che risentiva del retaggio borbonico.
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rere su un prato non lontano da casa dei miei.
Oggi su quel prato sorgono dei palazzoni, ma al-
lora era un terreno brullo che probabilmente un
tempo era stato arato. Era sconnesso e ondulato, e
prendevo di continuo delle leggere storte. Il lieve
dolore che provavo non frustrava la mia volonta,
anzi rafforzava in qualche modo il desiderio di
ottenere qualcosa... certamente allora non sapevo
ancora «cosa», né ero consapevole che il «piace-
re» della sofferenza & uno degli elementi essenziali
dell’allenamento. Ma anche se non ero ancora in
grado di elaborare fino in fondo certe sensazioni,
mi procurava gia un’intensa soddisfazione lo spin-
gere piu in la il mio fisico, il metterlo alla prova
cosi duramente.

Smisi di rubare le scarpe di Laura e alle scuo-
le medie arrivarono le mie prime gare vere. La
famiglia si era trasferita a Teramo per la carriera
prefettizia di mio padre, cosi il mio esordio uffi-
ciale avvenne proprio in quella citta in un «corri-
salta-lancia»* a livello scolastico, in cui ottenni
il secondo posto. Terminate le medie, rimasi un
anno in Sicilia, precisamente a Castelvetrano, pa-
ese di origine della mia famiglia’, dove frequentai
il quarto ginnasio. Infatti, mentre eravamo giu per
la vendemmia, mio padre fu colpito da una flebite,

4 Come si puo facilmente intuire dal nome, si tratta di una specie di tria-
thlon di atletica leggera che prevede lancio del peso, salto in lungo e ot-
tanta metri piani.

> Nonché il paese che ha dato i natali al mio prozio, il filosofo Giovanni
Gentile.
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conseguenza dell’influenza «asiatica» che aveva
contratto e che proprio in quegli anni era esplosa
a livello epidemico. La malattia, che poteva avere
conseguenze letali, veniva curata all’epoca oltre
che con fluidificanti del sangue, con la totale im-
mobilita, e cosi mia madre e io rimanemmo con
lui in Sicilia. Avevo 14 anni e di quel periodo, in
un’Italia di altri tempi, conservo molti ricordi pia-
cevoli. Quando, nel febbraio-marzo del 1958 mio
padre guari, io mi trovai forzosamente a dover
rimanere con i nonni per completare ’anno sco-
lastico. Amavo quel mondo, quella cultura, quella
sicilianita che assorbivo anche attraverso il dialetto
che i miei, quando soggiornavano li, parlavano. A
Castelvetrano vivono ancora dei parenti del ramo
di Giuseppe Gentile, mio nonno paterno (in os-
sequio alla tradizione, i nomi si trasmettono di
generazione in generazione. Mio figlio Vincenzo
ha infatti il nome di mio padre).

E proprio in Sicilia feci la mia prima apparizio-
ne ai campionati studenteschi. Avvenne a Trapani,
nel salto in alto, dove vinse Vittorio Guarnotta, un
gigante che poi sarebbe diventato cestista di buon
livello con Catania e Teramo. Nell’estate del 1958,
cifuil trasferimento a Roma, e io mi iscrissi al liceo
Giulio Cesare.

Qui le cose iniziarono a prendere una piega
diversa, grazie al nuovo insegnante di educazione
fisica, Claudio Peluso, che, invece della consueta
attivita scolastica, ormai datata, ci introdusse a
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una vera e propria attivita sportiva preparatoria
alle gare, fino alle metodiche di allenamento d’a-
vanguardia come 'znterval-training.

Incontrare sulla mia strada Claudio Peluso fu
una grande fortuna, rappresentd una svolta nella
mia vita. Attraverso una sempre maggior impor-
tanza dell’allenamento e dell'impegno costante,
stava diventando estremamente gratificante prati-
care un’attivita con la consapevolezza delle proprie
motivazioni e della possibilita di ottenere risultati.
Claudio, poi, mi presento quello che sarebbe di-
ventato il mio allenatore di sempre, il mio amico,
il mio fratello, Gigi Rosati, con il quale allenava al
Cus Roma, la societa in cui avrei gareggiato per
tutta la carriera. Si creod cosi un gruppo coeso, ca-
pace di intraprendere unito lo stesso percorso. Si
instaurarono tra noi rapporti che non avrebbero
conosciuto né invidie né rivalita, ma solo un con-
fronto produttivo e una totale sintonia di valori,
idee, obiettivi. Provai per la prima volta il piacere
di condividere le mie aspirazioni con altre persone:
e al centro di questa condivisione c’ero io.

Ma torniamo ai miei anni da liceale al Giulio
Cesare. Allora facevo salto in alto e mi allenavo
tre o quattro volte a settimana. Gigi Rosati pero
mi faceva provare spesso altre specialita, anche
perché avevo avuto il dono naturale di riuscire
abbastanza bene in tutto. Mi cimentavo nel giavel-
lotto (specialita che aveva praticato lo stesso Gigi),
nei 400 ostacoli, nel salto in lungo, nei 110 osta-
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coli, nei 100 metri piani. Feci persino il decathlon
(che fascino!): all’eta di sedici anni mi misurai con
questa prova multipla e ottenni il record italiano
di categoria, allora non omologabile. Delle dieci
prove disputate, quella di cui ancora oggi conservo
il ricordo pit vivo sono i 1500, la gara conclusiva.
Ricordo persino il tempo, 4'55""! Ma molto di piu
ricordo la fatica provata dopo aver disputato nove
gare nell’arco di due giorni, io che non mi ero mai
allenato per una distanza cosi lunga.

Nelle dieci gare del decathlon, non era previsto
il salto triplo (come del resto accade ancora oggi).
Il mio incontro con la disciplina cui avrei dedica-
to la mia vita, infatti, avvenne secondo modalita
ancora piu fortuite e tortuose.



11 triplo

Un giorno della primavera del ’59 vado al cam-
po per il solito allenamento e trovo Gigi Rosati che
mi accoglie con una strana espressione interroga-
tiva. «Senti Peppe — mi dice — domenica ci sono
i campionati italiani di societa e non c¢’¢ nessuno
che puo fare il triplo. Ti va di provare?». Accetto
immediatamente la sfida e ci spostiamo in pedana.

Non avevo mai provato il triplo, e Gigi dovette
partire dall’abc: staccare, dopo lo stacco ricadere
sulla stessa gamba, poi ricadere sull’altra e infine
atterrare in buca. o ascoltavo con attenzione, ma
non potevo neppure immaginare che quel giorno
si erano messi in moto eventi che avrebbero cam-
biato la mia via per sempre...

Ripercorrere quel pomeriggio e quanto accad-
de in seguito, mi porta alla mente un libro di De
Crescenzo in cui si racconta di qualcuno che hala
possibilita di rivedere come sarebbe stata la pro-
pria vita se in un qualche determinato momento la
casualita gli avesse presentato qualcosa di diverso.
Io non ho certamente la mente immaginifica di De
Crescenzo, ma quello che ¢ certo ¢ che se nel 1959
il Cus Roma non avesse avuto la necessita di acqui-
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sire punteggio per i campionati italiani di societa,
tutto sarebbe cambiato... tutto! Probabilmente
avrei comunque dedicato la mia vita all’atletica
leggera, ma difficilmente mi sarei avvicinato al tri-
plo. Come ho gia detto, il mio «primo amore» ¢
stato il salto in alto, con il quale partecipai a due
campionati studenteschi senza ottenere successi.
Con il salto in lungo ando meglio (vinsi un’edi-
zione degli studenteschi a Latina, saltando oltre 7
metri), ma piu di tutto amavo i 400 ostacoli, in cui
ho gareggiato un paio di volte nella mia carriera:
una gran bella gara! La considero ancora oggi una
delle prove piu affascinanti, mi piace I'idea che
Iatleta debba dare letteralmente #x¢t0 in una sola
prestazione, che arrivi sfinito, concentrando tutte
le energie in un solo, massacrante giro di pista. Se
avessi potuto scegliere io, liberamente, avrei fatto il
salto in alto 01400 ostacoli: ma come avrei appreso
con I'esperienza, certe scelte riguardanti la vita o lo
sport non si possono decidere a tavolino. Forse se
quel giorno Gigi non mi avesse convinto a fare il
triplo, sarei diventato un avversario dei miei amici
Tito Morale e Roberto Frinolli, magari facendo
tredici passi tra ostacolo e ostacolo, come pensava
Gigi ben prima che Emery vincesse le Olimpiadi
facendo i primi sette ostacoli con tredici passi.
Ma torniamo alla prima volta in cui mi trovai
alle prese col triplo. Dopo aver ascoltato le indi-
cazioni di Gigi, non restava altro che gettarsi in
questa nuova sfida. Provai con la mia solita foga
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(non sono mai stato capace di fare le cose con im-
pegno parziale) e fu uno sfacelo. Nel primo balzo
calciai la gamba all’indietro con troppa frenesia,
compromettendo la fase di spinta del secondo bal-
zo e sbilanciandomi durante la fase aerea. Riprovai
ancora, ma nel primo balzo continuavo a calciare
sempre la gamba all’indietro. «Non ci siamo» fu
il salomonico commento di Rosati. Nonostante
gli sforzi, sembrava proprio che fosse impossibile
essere pronti per gli imminenti campionati italiani
di societa.

«Senti —mi disse a quel punto Gigi —la societa ha
bisogno di punti per il campionato italiano: gareggia
e fai quello che puoi». La domenica andai al campo
senza sentire particolare stimoli... dovevo gareggiare
in una specialita che non sentivo congeniale, e per
questo non mi sentivo «carico.

Invece il campo diede responsi inaspettati e direi
anche insperati. Al primo salto feci 13,92, credo
fosse la migliore prestazione stagionale italiana di
categoria, e andai subito in nazionale junior a rap-
presentare I'Italia! Il mio destino era segnato! La
mia vita era scritta: tutto cio che sarebbe accaduto
successivamente, sarebbe stato diverso.

Dunque furono circostanze fortuite, esterne alla
mia volonta, a indirizzarmi verso il salto triplo.
Il fatto che in questa specialita iniziassi subito a
riscuotere un certo successo, grazie a buone pre-
stazioni, dimostra che il Fato, nel mio caso, aveva
fatto le cose abbastanza bene.



Formia, fucina di campioni

Dopo il grande exploit che ottenni alla prima
gara della nuova disciplina, cominciai a dedicarmi-
ci con maggior concentrazione e determinazione.
Tuttavia Gigi sosteneva, probabilmente a ragione,
che fossi ancora troppo giovane per specializzarmi
in una sola prova, cosi ancora per qualche anno
continuai a praticare anche il salto in alto. Facevo
molta preparazione fisica (anche se ancora mi eser-
citavo poco con i pesi), molta acrobatica e iniziai
a rafforzare quei distretti muscolari che piu erano
funzionali al salto triplo (gastrocnemio, soleo, co-
sce, addominali, dorsali). Inoltre curavamo molto
la corsa veloce in generale e in particolare la fase
di spinta del piede.

C’era una cosa che gia allora Gigi cercava di
inculcarmi nella mente: non esisteva nessuno al
mondo che pit di me aveva il dovere di tentare
il record del mondo. Ma questo non doveva av-
venire in una gara qualsiasi, bensi in quella con
la G maiuscola: le Olimpiadi. Probabilmente era
cosciente che in un giovane la volonta motivata
deve essere anche formata o almeno indirizzata.
Cosi fin dall’inizio sono cresciuto sportivamente
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con la convinzione che le altre gare non avessero
molta importanza: nella visione mia e di Gigi erano
solo tappe di avvicinamento al grande momento,
la gara olimpica.

Quel momento era ancora di la da venire, e io
dovevo concentrarmi sugli impegni piu vicini nel
tempo. Dopo altri due anni a Roma, in cui conti-
nuavo a praticare alto e triplo, arrivo il momento
di dare la giusta priorita all’atletica e nell’estate del
1961, quando ero appena diciottenne, fu deciso
il mio trasferimento a Formia, dove era il centro
federale della Fidal e dove presi la maturita, dopo
aver frequentato 'ultimo anno di liceo classico al
«Vitruvio».

11 ritiro di Formia fu un altro crocevia fonda-
mentale per la mia carriera. All’epoca ero un giova-
ne un po’ scapestrato, mi allenavo anche tre-quattro
volte a settimana ma a Roma il mio stile di vita
non era ancora quello di un atleta. A Formia trovai
I'ambiente giusto per dare delle regole alla mia vita,
evitando gli eccessi e, soprattutto, allenandomi tutti
i giorni. Il centro federale era dotato di un impianto
di atletica leggera, di una grande palestra, adatta
agli allenamenti in caso di pioggia, e di una sala di
muscolazione. La federazione vi convocava, mante-
nendoli, quei ragazzi che riteneva avessero le qua-
lita per ottenere buoni risultati, facendoli allenare
dai tecnici federali. Fu una vera e propria fucina di
campioni (Berruti, Ottoz, Morale, Mennea, Simeo-
ni), quasi una sorta di tempio dell’atletica.
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Per la preparazione fisica ero seguito dal pro-
fessor Placanica, famoso per I'attaccamento al la-
voro e per la fede nell «istituzione sport». Un paio
di volte a settimana scendeva da Roma Peppino
Russo, il tecnico della Fidal che era stato anche
allenatore di Berruti. Le altre volte mi allenavo se-
guendo le indicazioni e i programmi di Gigi Rosati,
che restava il mio mentore. Anche mio padre spin-
se molto perché io accettassi di andare a Formia,
aveva capito che per assecondare le mie ambizioni
era fondamentale che mettessi a frutto le mie po-
tenzialita in un ambiente capace di concentrare
tutte le energie in vista del risultato sportivo; e
poi probabilmente sperava che cosi potessi anche
acquisire un metodo di vita differente.

E curioso come molti anni dopo mi sia ritrovato
nella stessa condizione vissuta da papa nei miei
confronti. Quando mio figlio Vincenzo, che gioca
a rugby, ha manifestato la volonta di lasciare Roma
per andare a vivere in un college dove mettere a
frutto la sua passione per la palla ovale, la richiesta
mi ha riempito di gioia e, anche se mi sono ben
guardato dal far trapelare il mio stato d’animo, I’ho
appoggiato con convinzione, I’ho incoraggiato a
realizzare questo progetto. Credo che lo stimolo
a prendere una decisione simile gli sia scaturito
proprio dalla natura dello sport cui si & dedicato.
Vincenzo infatti non ha mai legato troppo con i
compagni di scuola, mentre con gli amici del rug-
by ha fraternizzato immediatamente. Certamente
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in questo deve aver influito lo spirito di gruppo
che si respira in un «quindici». La coesione gioca
senz’altro un ruolo fondamentale in tutti gli sport
di squadra, ma mai come nel rugby questo aspetto
diventa forse il piti importante dei fattori tecnici
(si pensi, ad esempio, al comportamento che de-
vono avere i giocatori in mischia). Non so come
I'esperienza vissuta a Padova incidera sulla vita e
sulla carriera sportiva di mio figlio, ma sono sicuro
che l'allontanamento dal modello di vita romano e
I'esperienza in un ambiente in cui il rugby & parte
essenziale dell’aria che si respira non potra che
avere effetti positivi sulla sua crescita.

E indubbio che il trasferimento a Formia giocod
un ruolo fondamentale nella mia carriera di atleta:
dopo il 13,92 ottenuto ai campionati regionali di
societa del 59, nei due anni successivi il mio record
sul triplo era cresciuto di neanche mezzo metro
(arrivai a Formia dalla stagione, 1961, in cui avevo
chiuso con un personale di 14,39). L'anno dopo
invece, alla «Pasqua dell’atletax», svoltasi a Milano
nel maggio 1962, vinsi la gara con un bel 15,55:
un miglioramento di pit di un metro in meno di
un anno! Inoltre nella stessa stagione vinsi anche
la gara di salto in lungo nella finale nazionale dei
campionati inter-studenteschi, a Latina: un’altra
prova tangibile — qualora ce ne fosse stato bisogno
— dei benefici apportati alla carriera di un atleta
da una vita fatta di ritiri, allenamenti e impegno.

Ogni volta che torno a Formia provo una pro-
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fonda emozione, non solo perché appartiene al mio
passato, ma anche per il piacere che mi da condivi-
dere con vecchi e nuovi amici la bellezza del luogo
e dello sport. Oggi altre federazioni e altri sport
adottano iniziative simili, ottenendo spesso buoni
risultati; cosi appare ancora pit strano che questo
bel tempio dedicato allo sport sia frequentato pitl
da atleti stranieri che da quelli italiani®.

°E la cosa appare ancora piu inspiegabile, oltre che indicativa dei mali in
cui versa 'atletica italiana, quando si pensa che il centro & stato ampliato,
rimodernato e abbellito relativamente di recente, su progetto del mio caro
amico Gianni Brandizzi.



I miei genitori

Quando avevo sedici anni feci il primo deca-
thlon della mia vita. Papa e mamma vennero a
vedermi alla Farnesina. Nell’ultima prova, i 1500,
ero letteralmente cotto e feci una fatica enorme per
arrivare al traguardo. Dopo la gara, mia mamma mi
disse che non avrebbe piu assistito a una mia gara.
Era stata malissimo, in tribuna, a vedermi soffrire
tanto, cosi promise che non sarebbe pill venuta a
vedermi gareggiare.

Al contrario, mio padre non si perdeva mai una
mia gara, se si svolgeva a Roma: ma ugualmente la
sua non ¢ stata mai una presenza soffocante. Anzi.
Nella mia carriera, come pitl in generale nella vita,
ha lasciato che commettessi i miei errori stando-
mi sempre accanto, mai davanti. Gli sard sempre
grato per questo. Mamma lo rimproverava spesso
di essere troppo permissivo nei miei confronti: era
come se mio padre volesse cullare le mie trasgres-
sioni, quasi a volermi lasciare libero di sbagliare
pur di farmi imparare a mie spese le conseguenze
negative degli errori commessi. Riusci a non arrab-
biarsi neanche la volta in cui tradii di piu la sua
fiducia. Le cose andarono cosi.
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Erano i primi tempi del mio anno a Formia e non
avevo ancora la patente. Insieme a Walter Zampa-
relli, un altista capace di realizzare anche il record
italiano, avevamo rimorchiato due donne del posto
pit grandi di noi, ma per «concludere» ci voleva
necessariamente una macchina. Cosi andammo a
Roma in treno, di nascosto salii un attimo a casa
con una scusa e rubai a mio padre le doppie chiavi
della Giulietta T appena comprata, una bella mac-
china sportiva. Belli come il sole ce ne tornammo
a Formia, pregustando I’avventura romantica, ma
il diavolo e il tempo ci misero lo zampino: appena
arrivati, sotto una pioggia battente, in una curva
la macchina slittando ando a sbattere con la ruota
anteriore contro il marciapiede. La ruota si piegd
e la macchina divento inservibile, potendo girare
al massimo a 10-20 km/h. ’avventura galante era
andata a farsi benedire, ma ora il problema piu
serio era nascondere il misfatto. Con 'incoscienza
della mia giovane eta, decisi di allungare qualche
chilometro e abbandonare la macchina incidentata
simulando il furto.

Tornai a Formia con le pive nel sacco aspettan-
do con ansia qualche tipo di notizia. Pochi giorni
dopo arrivo mio padre a Formia: era stato avvisato
dalla Polizia che la macchina era stata ritrovata.
Lassicurazione rimborso i danni subiti in seguito
al presunto furto, per cui non ci furono particolari
conseguenze negative per mio padre. Ma io mi
sentivo terribilmente in colpa, per aver tradito la
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sua fiducia e per non avergli raccontato la verita.
Per un anno mi sono macerato dentro, volevo con-
fessare e sapevo di doverlo fare, ma non riuscivo
a trovare il coraggio. Fini che il mio compagno di
stanza, e amico, Gigi Rausa, giavellottista di valore,
anche lui tesserato con il Cus Roma, pensando
che mio padre sapesse come erano andate le cose,
parlando con lui dell’episodio della Giulietta fini
per svelargli tutto. Mio padre non si arrabbio, ma
venne da me profondamente rattristato, e mi fece
giustamente notare che avrei dovuto essere io a
informarlo.

Poco tempo prima avevo compiuto diciotto
anni e avevo chiesto in regalo a mio padre una
macchina, ma non una qualsiasi, bensi una Austin
Healy Sprite, detta frog-eyes per via dei fari al cen-
tro del cofano anteriore che la facevano sembrare
una rana. Era un’autovettura del tutto particolare,
in cui fra I'altro, vista la mia stazza, neanche sa-
rei entrato, ma mio padre questo non lo sapeva.
Purtroppo perd non era pit in produzione né in
Inghilterra né tanto meno in Italia ma ero riuscito
a trovare un modello usato. Mio padre non volle
comunque comprarla. Offeso (che stupido!), me
ne andai in lambretta da mia sorella a Pescara. Poi
inizio la stagione agonistica che sarebbe terminata
con i campionati europei di Belgrado. Al ritorno
dalla Jugoslavia, entrando nella mia stanza, tro-
vai sul tavolo una guantiera ovale di velluto con
un bordo dorato: sulla guantiera c’era un mazzo
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di chiavi. Erano quelle della mia macchina fiam-
mante parcheggiata in garage. La carrozzeria era
diversa, ma il motore era lo stesso della frog-eyes.
Mio padre, costatata la grande difficolta a reperire
'oggetto del mio desiderio, mi aveva comprato una
fantastica Innocenti spider che montava lo stesso
motore della Austin.



Dall’esordio in nazionale
al primo record

I netti miglioramenti di Formia furono confer-
mati anche nel resto della stagione sportiva del
1962, 'ultima della mia vita da junior. A giugno
arrivo infatti la prima convocazione in naziona-
le assoluta, per un incontro Italia-Germania a
Roma, allo stadio Olimpico: avevo 19 anni.

Alla prima prova feci un bellissimo salto. Mi
accorsi subito di essere arrivato molto in 1a. Il
giudice di pedana, tedesco, alzo la bandierina
bianca e si diede inizio alla misurazione: ne venne
fuori un fantastico 16,27, nuovo record italiano
con un miglioramento di ben 17 centimetri sul
precedente record di Cavalli! Ma proprio mentre
ero sul punto di esultare, il giudice di pedana,
colto da dubbio, controlld piu attentamente il
punto di stacco e decise di assegnare un nullo.
Mi cadde letteralmente il mondo addosso... Ero
arrivato ad un passo dalla prima affermazione
rilevante della mia carriera, e di colpo questa
era stata cancellata. Il secondo balzo fu netta-
mente inferiore, al di sotto dei 16 metri: persi
quella gara e incomincio il mio periodo buio.
Quel giorno si inceppd qualcosa nella mia testa
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e gli anni seguenti ne furono la dimostrazione.
Oggi ho ancora un ricordo estremamente vivo
di quella gara, descritto con precisione da uno
scatto fotografico che mi ritrae nell’ultimo bal-
zo di quel salto. In quella foto, su cui il grande
Alfredo Berra volle apporre una dedica scritta
col cuore, appare sul mio volto una smorfia che
avrei rivisto molti anni dopo dipinta in quello di
mio figlio Vincenzo, immortalato mentre gioca a
rugby nelle giovanili del Petrarca Padova: ogni
volta che la rivedo non posso non provare un
sincero moto di orgoglio paterno.

Dopo il quasi exploit di Roma migliorai il mio
record personale nell’ultima apparizione in na-
zionale junior, a Pescara, saltando 15,79, miglior
prestazione juniores a livello mondiale dell’anno:
nonostante questo, dentro di me sentivo che era
una misura che avrei potuto superare facilmente.
Invece, per ironia della sorte, sarebbe rimasta a
lungo il mio limite...

Appena compiuti i 20 anni partecipai, tra dub-
bi e speranze, ai miei primi campionati europei
a Belgrado, nel settembre 1962. Scesi in pista
allo stadio Partizan pieno di aspettative ma an-
che di incertezze: quel salto dell’Olimpico aveva
rivelato il mio potenziale, ma la delusione per il
record svanito aveva lasciato in me degli strasci-
chi psicologici difficili da scrollare... A Belgrado
feci una misura modestissima, e si apri un lungo
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periodo di crisi personale.

Per ben tre anni, infatti, avrei vissuto le sta-
gioni piu sofferte della mia vita sportiva: uno
stato di crisi profondissima, dalla quale non riu-
scivo ad uscire nonostante gli enormi sforzi. Mi
allenavo duramente tutti i giorni, ma i migliora-
menti non arrivavano. Con Gigi ci scervellavamo
per cercare di capire dove fosse il problema, ma
non eravamo in grado di spiegare perché non ci
fossero progressi. lo nel frattempo mi incupivo
sempre pill e sentivo una tale amarezza che mia
madre, vedendomi soffrire cosi, mi consiglia-
va con insistenza di smettere. Andavo al campo
perdendo ogni volta di piu le mie certezze, non
riuscivo a uscire dalla spirale negativa in cui ero
precipitato. Quel 15,79 di Pescara che pensavo
di poter superare rapidamente si rivelo invece
un limite invalicabile. Con Gigi pensavamo che
fosse anche un problema di natura tecnica, legato
alla mia solita difficolta nel far avanzare le anche
nel passaggio dal primo al secondo balzo. Ma
questa pecca (purtroppo) avrebbe condiziona-
to sempre le mie prestazioni, quindi non penso
fosse la causa di quella battuta d’arresto. Sem-
plicemente non andavo, saltavo sempre intorno
ai 15,50, sia in gara che in allenamento. Quando,
dopo quel periodo, ero tornato in condizioni di
forma ottimali, in gara riuscivo a saltare almeno
un metro in piu di quanto facevo normalmente
in allenamento... ma in quel periodo questo non
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succedeva’.

Fu per sbloccare la situazione, che provammo
a cambiare il piede di stacco: la notazione potreb-
be sembrare irrilevante, e rischiera di annoiare il
lettore, eppure penso sia importante parlarne. La
mia gamba piu forte era la sinistra, cosi quando
iniziai a saltare, sia nel lungo che nel triplo mi ven-
ne spontaneo e naturale staccare appoggiando il
piede sinistro. Se questo era ottimale per il lungo,
comportava perd degli squilibri nel triplo, perché
la sequenza sinistro-sinistro-destro mi portava a
staccare il terzo e decisivo balzo con il mio piede
pit debole. Cosi Gigi mi consiglio di cambiare: il
mio appoggio piu favorevole andava conservato
per 'ultimo salto. Fortunatamente ero ambidestro,
e non mi ci volle molto per adattarmi al cambia-
mento. Dopo un inverno di esercizi nella caser-
metta del Cus Roma, la nuova sequenza destro-
destro-sinistro inizid a dare i suoi frutti: in questo
modo riuscivo finalmente a tenere meno indietro
le anche nella fase aerea. E poiché il triplo era
la mia specialita principale, in qualche occasione
mi sarebbe capitato (come ai Campionati italiani

7 Potrebbe stupire che un atleta salti in gara una misura ben maggiore che in
allenamento, ma questo, oltre alle ovvie implicazioni di natura psicologica,
legate agli stimoli del confronto con gli avversari, ha anche un’altra motivazio-
ne. Pur dovendo riprodurre in allenamento le condizioni di gara, & talmente
elevato per un triplista il rischio di infortuni a ginocchia, caviglie e muscola-
tura delle gambe che, soprattutto nelle fasi di atterraggio, non tiravo mai alla
morte 'intero salto, ma mi concentravo a fondo solo in alcune fasi specifi-
che di esso, in momenti parziali, in cui 'impegno profuso era si al massimo.
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del 1968 a Trieste) di staccare di destro anche nel
lungo, per sensibilizzare e rinforzare sempre pit
il movimento di stacco in vista del triplo.

Di colpo, grazie a tre anni di sacrifici, sofferenze
e coraggio, complice anche la variazione tecnica,
la crisi svani: accadde allo stadio della Farnesina,
a Roma, in una gara regionale. Anche quella volta
mi ero iscritto senza molta convinzione, credevo
di essere ancora nel mio periodo buio: invece al
primo salto realizzai 16,17, superando il primato di
Cavalli di 7 centimetri e il mio record personale di
quasi 40. Era il 29 giugno 1965: dagli spalti lo stes-
so Enzo Cavalli, che aveva assistito alla mia perfor-
mance, invito i giudici a distendere con puntiglio la
fettuccia del primato, quasi volesse difendere la sua
vecchia misura. Dopo quel primo salto abbandonai
la gara e corsi da Gigi Rosati: ci abbracciammo e
piangemmo calde lacrime di gioia. Il microfono
annunciava il nuovo record italiano, ma noi non
sentivamo nulla, né ci accorgemmo di cosa acca-
deva attorno a noi. Finalmente potevamo tornare a
sperare e a sognare dopo tante forzate interruzioni
di percorso. La strada era di nuovo aperta... Con
un solo salto avevo cancellato tre anni di dubbi,
delusioni, sofferenze, frustrazioni. Gia due mesi
dopo mi superai, volando a 16,31 alle Universiadi
di Budapest, sulla pista dello stadio intitolato al
grande Ferenc Puskas.

Fu prima di queste Universiadi che avvenne uno
dei miei primi contrasti con la Fidal. Dopo il primo
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record italiano mi ero fatto male a un ginocchio e
avevo deciso di andare, per un periodo di recupe-
ro, a Roccaraso, dove ogni giorno, in un campo da
tennis, saggiavo la mia condizione con estensioni
e balzi. Oberweger, commissario tecnico della na-
zionale, mi spedi un telegramma avvisandomi che
se non mi fossi presentato per un test di controllo
sarei stato escluso dalla trasferta ungherese. Gli
risposi con un altro telegramma: ritenevo di poter
valutare in autonomia la mia condizione in vista
della gara e quindi non mi sarei sottoposto al test.
Vinsi io. Andai a Budapest e sfiorai il bronzo in
una gara vinta dal magiaro Kalocsai sul suo con-
nazionale Ivanov. In quell’occasione stabilii il mio
secondo record italiano, ma non servi a stemperare
la delusione del quarto posto, soprattutto perché
Kalocsai vinse la gara saltando solo pochi centi-
metri pit di me.

La crisi, dunque, era definitivamente alle spalle,
la mia tecnica si affinava di continuo e la marcia
verso I'obiettivo olimpico era ripresa con vigore:
Citta del Messico non era pitt una chimera...



La preolimpica in Messico

Dopo che nella stagione 1965 ero riuscito a
mettermi alle spalle il periodo pit nero, coltivavo
per I'anno seguente grandi aspettative. Per quell’u-
nico anno avrei momentaneamente abbandonato
la canottiera del Cus Roma per difendere i colori
dell’ Aeronautica, presso la quale stavo svolgendo
regolare servizio di leva. La novita fu pero esclusi-
vamente formale, perché nella sostanza continuavo
a fare la mia vita di atleta, allenandomi sempre con
Gigi Rosati e andando solo occasionalmente presso
il centro sportivo dell’Aeronautica a Vigna di Valle.

Invece le mie ambizioni personali furono nuo-
vamente frustrate, non riuscii a migliorarmi e il
record italiano rimase fermo al 16,31 che avevo
saltato a Budapest ’anno prima. L'unica afferma-
zione di rilievo del 1966 la colsi vincendo il secon-
do Campionato italiano assoluto consecutivo con
15,43: almeno una volta riuscii a portare la scritta
Aeronautica sul gradino piu alto del podio.

Ben pit rilevante fu la stagione seguente, in cui
era prevista la preolimpica a Citta del Messico,
una sorta di prova generale in vista delle Olim-
piadi. Ad un anno esatto di distanza dai Giochi,
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gli atleti passavano un certo periodo di tempo ad
allenarsi e gareggiare nella citta che dodici mesi
dopo avrebbe ospitato la kermesse a cinque cerchi.
In quell’occasione la prova assumeva particolare
importanza per I’adattamento a gareggiare in alti-
tudine, che nel fondo e mezzofondo, ma anche nei
salti, cambiava non di poco le situazioni ambientali
della gara. Poiché le Olimpiadi rappresentavano
per me |'unico obiettivo da raggiungere, tenevo
molto a questa tappa di avvicinamento. Ma qual-
che settimana prima della partenza mi comuni-
carono che non ero stato incluso nella rosa dei
partecipanti. Mi infuriai: non consentendomi di
andare in Messico, le istituzioni (Fidal e Coni) di-
mostravano chiaramente di non nutrire sufficiente
fiducia nei miei mezzi e nelle mie capacita. Poi,
per fortuna, qualcuno cambio idea, e presi parte
alla spedizione preolimpica. Purtroppo non potei
gareggiare, perché alcuni giorni prima della gara
mi feci male al bicipite femorale destro al primo
balzo. Ero cosi arrabbiato che non andai neanche
a vedere la gara cui non potevo prendere parte.
Ma i grandissimi non ¢’erano e non si realizzarono
misure clamorose. Rimasi in Messico un mese ad
acclimatarmi per una gara cui non partecipai. Mi
limitai ad allenarmi, almeno prima dell’infortunio.

Nella mia carriera sono sempre stato condizio-
nato dalla paura di farmi male, e Rosati era piu
terrorizzato di me dall’idea di farmi gareggiare
troppo. Non credo di essere stato un atleta in-
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trinsecamente fragile, nonostante diversi traumi
(alla caviglia, al ginocchio...), ma le tecniche di
rieducazione dopo gli infortuni non erano tali da
permettere tempi di recupero cosi rapidi come
quelli di oggi.

Non so se quella permanenza in Messico ebbe
degli effetti positivi, ma al ritorno migliorai il mio
stesso record italiano, seppur di un solo centime-
tro, saltando 16,32 a Roma, all’Acqua Acetosa, in
una gara di fine stagione disputata il 4 novembre.



Il mio anno olimpico

Nella prima gara dell’anno olimpico, il fatidico
’68, mi ritrovai subito a disputare un duello impor-
tantissimo, una battaglia psicologica con quello che
avrebbe dovuto essere il mio rivale numero uno, il
primatista del mondo Schmidt. Dal confronto uscii
abbastanza bene: sulla sabbia di Formia vinsi a
parita di misura con 16,27, premiato perché il mio
secondo salto era migliore. Tuttavia la prestazione
non mi soddisfaceva completamente, non ero certo
che Schmidt fosse in buone condizioni fisiche. E
il suo record mondiale (17,03) era ancora molto
lontano...

Ai campionati italiani di Trieste, poi, collezio-
nai una doppietta lungo-triplo. Nella prima gara
Rosati mi suggeri di staccare di destro. Io mi inal-
berai: «Ma come, facciamo gli esperimenti quan-
do io devo vincere la gara?». Ma Gigi mi ricordo
I'importanza di sensibilizzare allo stacco il piede
destro, e poi i Campionati italiani erano poca cosa
se confrontati con i Giochi olimpici. cosi obbedii e
pur staccando in modo per me anomalo vinsi con
la misura di 7,39 quello che sarebbe rimasto il mio
unico titolo italiano nel lungo. Nel triplo colsi la
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mia terza affermazione nei campionati italiani con
un bel 16,52, nuovo record italiano. L'esperimento
funzionava, scoppiavo di salute: la stagione prose-
gui in crescendo fino ad arrivare al doppio record
italiano di Katowice, la mia migliore combinata di
sempre lungo-triplo nella stessa manifestazione:
7,91 e 16,74. Dovetti insistere per prendere parte
ad entrambe le gare, perché i tecnici della naziona-
le si opponevano alla mia doppia partecipazione.
Ancora una volta ebbi ragione io e centrai due pre-
stazioni di ottimo livello: nel triplo superandomi di
ben 22 centimetri, nel lungo stabilendo un record
italiano che sarebbe durato dodici anni, migliora-
tivo di 18 centimetri rispetto a quello precedente
del mio caro amico Arturo Maffei, che era durato
ben trentadue anni.

Per abituarmi a gareggiare in altitudine, dopo
Katowice, me ne andai per un paio di settimane in
ritiro a St. Moritz. In vista della sfida olimpica nulla
poteva essere lasciato al caso. Ero in condizioni di
forma invidiabili, mi sentivo imbattibile, la fiducia
nei miei mezzi era talmente alta da voler gareggiare
a profusione, persino nel lungo, specialita che ad
eccezione degli inizi di carriera e di questo 1968
avevo invece praticato raramente. Subito prima
della partenza per il Messico, in un incontro Italia-
Finlandia allo stadio delle Terme di Caracalla, a
Roma, in un salto mi ritrovai in una situazione
a dir poco paradossale: nella fase di atterraggio
del terzo balzo mi accorsi che stavo superando la
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buca di sabbia e dovetti abbassare le gambe anzi-
ché allungarle. Ne usci fuori un salto che meritava
sicuramente mezzo metro in pit, ma che invece si
fermo a 16,70: la pedana era troppo corta, undici
metri dallo stacco a bordo buca e solo sei di sabbia.
In totale 17 metri utili: per il record del mondo
bisognava volare almeno oltre 17,03... Dentro la
mia testa perd non ci fu disappunto, avevo capito
di valere il record del mondo e questo proprio
poco prima della gara su cui avevo incentrato i miei
sogni, la mia carriera, la mia vita. Potevo partire
per il Messico fiducioso e determinato.

Oggi faccio riflessioni diverse rispetto a quell’e-
pisodio. Se la pedana delle Terme fosse stata ab-
bastanza lunga, cosa sarebbe successo in Messico?
Avrei preso confidenza con il record del mondo e
avrei potuto fare meglio oppure, al contrario, gli
avversari si sarebbero preparati meglio per batter-
mi? Questi pensieri pero si riferiscono a qualcosa
che ¢ stato, che & accaduto, a una realta ormai
immutabile con cui nel tempo ho regolato i conti.



«La gara»

Descrivere le emozioni & molto difficile. Soprat-
tutto se quelle emozioni sono state centrali nella tua
vita, il perno attorno al quale ruota il tuo equilibrio.

Il primo grosso impatto emotivo lo ebbi all’ar-
rivo della spedizione azzurra nel Villaggio olimpi-
co. Eravamo in divisa di rappresentanza, nell’aria
risuonava I'Inno di Mameli mentre la bandiera
tricolore saliva verso il cielo. Un forte senso di ap-
partenenza si diffuse tra noi, e ci sentivamo fieri
di rappresentare I'Italia. Ai Giochi ognuno degli
atleti diventa protagonista, al centro dell’attenzione
del mondo. Attorno a te si concentra I'interesse di
giornalisti e cronisti, medici e massaggiatori, tifosi
e dirigenti, politici e presidenti. Eppure alle Olim-
piadi non ti senti unico. Sei al centro del mondo
ma non in modo scioccamente narcisistico perché
questa sensazione esaltante & condivisa da tutti gli
atleti in uno speciale senso di fratellanza che non
esclude nemmeno gli avversari. Questo clima era
tuttavia come oscurato da un diverso atteggiamento
degli atleti dell’Est, nell’epoca in cui il mondo era
ancora brutalmente contrapposto in blocchi, diviso
in un’opposizione cosi radicale da non poter essere
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stemperata neppure dallo sport.

Del resto la politica e le rivendicazioni a sfondo
sociale e razziale entrarono prepotentemente sullo
scenario di quei Giochi. Poco prima della cerimo-
nia di apertura ci fu la strage di Piazza delle Tre
Culture, il giorno della mia qualificazione Tommie
Smith e John Carlos sconvolsero il mondo con la
loro potente rimostranza sul podio. Eppure, an-
che se oggi me ne vergogno, all’epoca ero talmente
concentrato sulla mia gara e sui miei obiettivi che
quegli eventi ai miei occhi apparvero come attutiti
dall’importanza della mia realta. Ci sarebbe voluto
del tempo per capire la portata sociale e umana di
quello che era accaduto a Citta del Messico... I
Coni e dirigenti della spedizione azzurra, cercando
di salvaguardare la nostra incolumita e la nostra
tenuta psicologica, ci consigliarono caldamente di
non lasciare mai il Villaggio olimpico. Immerso
dentro 'atmosfera ovattata della struttura, cercavo
di restare concentrato sul mio obiettivo senza farmi
distrarre da alcunché. La tensione era altissima.
Una decina di giorni prima di scendere in pedana,
finito il mio allenamento, prima di lasciare il campo
andai alla pedana del salto in alto, ormai deserta,
dove erano rimasti i ritti con I’asticella a due metri.
Eccedendo in esuberanza, effettuai alcuni salti fuori
programma e poi tornai in stanza. Il giorno dopo
mi svegliai con un dolore nella parte esterna della
coscia: avevo rimediato una contrattura al tensore
della fascia lata, conseguenza dei miei stupidi salti
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del giorno prima. E per questo che le foto del Mes-
sico mi ritraggono in gara con una vistosa fasciatura
intorno alla coscia destra.

Nei giorni precedenti la qualificazione, mi ero
abituato ad andare a letto presto e a svegliarmi al-
trettanto presto. In vista della qualificazione, che si
svolgeva di mattina, mi ero imposto di modificare
i miei bioritmi, per essere sicuro che al momen-
to di andare in pedana non vi fosse alcuno stra-
scico di sonno. Quel giorno mi ero svegliato alle
6, anche se sarei andato in pedana solo alle 11, e
per allentare la tensione, dopo colazione, io e il
mio compagno di squadra Ito Giani, velocista, ce
ne andammo a fare una passeggiata per le strade
vicine al Villaggio. Arrivammo allo stadio, dove
eravamo attesi per le qualificazioni, io del triplo,
lui delle batterie dei 200, con grande anticipo e di
colpo mi ritrovai nella sala d’attesa, dove si aspetta
il controllo dei numeri. Attaccai il mio numero, il
508, sulla maglietta e sulla tuta, cosi come previsto
dal regolamento, mentre scrutavo gli avversari cer-
cando nel loro sguardo segnali che mi aiutassero a
capire qualcosa della loro condizione mentale. Mi
sembravano tutti imperscrutabili, ma forse anch’io
dovevo fare lo stesso effetto a loro. Nei giorni im-
mediatamente precedenti avevo avuto qualche mo-
mento di confidenza solo con I'australiano Philip
May, quando, in un momento di rilassamento a
bordo piscina, si era formato un capannello di atle-
ti incuriositi dalle musiche dei Beatles, di Bob Dy-
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lan, di Burt Bacharach, di Miriam Macheba e di
Donovan, che mi ero portato dall’ltalia nel mio
mangianastri. Non vidi May nella calling room, lo
avrei riconosciuto solo piu tardi, in gara (sarebbe
arrivato sesto con 17,02, ad un solo centimetro dal
«vecchio» record del mondo).

In quel momento il mio obiettivo era il minimo
per qualificarsi. Mi sentivo tranquillo, bastava un
16,10. Guarda un po’, proprio il vecchio primato
italiano di Enzo Cavalli. In pedana avrei dovuto
rivaleggiare con tutti i pitu grandi interpreti del
tempo. Schmidt sembrava preoccupato nonostan-
te il sorriso; il cubano Perez Duenas, allenato da
un russo, si presentava al Messico con il primato
mondiale stagionale, ma appariva scarico, demoti-
vato; il finlandese Pousi, apparentemente calmo,
era forte del suo 17 metri saltato quell’anno; c’era
il mio grande amico Luis Felipe Areta, spagnolo,
poi diventato sacerdote, che per due stagioni si era
allenato con me e Gigi a Roma. Areta era di una
tranquillita sorridente come sa esserlo una persona
serena. Purtroppo rimase fuori dagli 8 della finale.
Infine c’era il russo Viktor Saneev, sui miei livelli
in stagione, compagno di allenamento a Formia,
sempre con lo stesso sguardo ostile.

Finalmente andai in pedana, il primo salto di
qualificazione della mia prima Olimpiade. Usci fuo-
ri un deludente nullo. In quel momento, il mondo
mi crollo addosso. Gigi Rosati era rimasto in Italia e
io dovevo cavarmela da solo. Ripassai mentalmente
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la lezione, sforzandomi di ricordare quello che mi
aveva detto: avevo tre salti a disposizione per con-
seguire il minimo, non potevo permettermi di fare
un secondo nullo. Raccolsi tutte le forze che sentivo
di avere a disposizione e partii per una seconda
rincorsa, hop, step, jump. Laltoparlante annuncio
il nuovo record olimpico e il nuovo primato del
mondo: 17,10.

Il mondo, che pochi istanti prima mi pesava
come un macigno, ora era sotto di me. Ricordo
I'abbraccio di Felipe Areta e di uno sconosciuto,
un senegalese nero come la pece che peraltro si
qualifico per la finale. Erano in gara contro di me,
eppure nei loro occhi trapelava la soddisfazione
per il mio risultato. Potevo capire Felipe, in fondo
eravamo stati compagni di sogni per tanto tempo,
avevamo |’abitudine di raccontarci per filo e per
segno il modo in cui immaginavamo quella gara.
Ma Dia Mansur, il campione senegalese, era uno
sconosciuto per me e io per lui. Eppure il suo sen-
timento mi apparve per certi versi ancora piu in-
tenso. La felicita del suo sguardo, tutta dedicata a
me, mi restera dentro.

Intanto mi ripetevo: «Calma Peppe, questo ¢
solo I'inizio. Domani c’¢ la Gara. Quella che hai
sognato per tutta una vita». Naturalmente rinunciai
al terzo inutile salto. Ormai perd avevo scoperto
le carte, gli altri no. Non dovevo distrarmi, non
dovevo deconcentrarmi, dovevo ragionare e rima-
nere lucido. E non ci fu il tempo di godersi quel
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record. C’era la finale da disputare, con tutti i rischi
di rivali che, a differenza mia, erano rimasti sotto
traccia, coperti.

Quando uscii dal campo e raggiunsi il Villag-
gio olimpico, mi resi conto di come un record del
mondo poteva cambiare la vita. Fui assalito dai
giornalisti italiani e stranieri, ma mi rifugiai con il
mio amico Tommaso Assi, allenatore dei marato-
neti, al ristorante San Angelin a far colazione. A
costo di apparire maleducato, non potevo restare
a rispondere alle loro domande ,mi avrebbero sot-
tratto energie indispensabili per 'appuntamento
della vita. Ritornai al Villaggio olimpico di sop-
piatto, per non farmi sorprendere dopo la fuga.
La sera, calmatesi le acque, senza alcuna voglia di
festeggiare I'impresa parziale, presi un bicchiere di
latte e andai a letto.

Il poco che ricordo di quella notte ¢ terribile.
L’inconscio va per conto suo, non c’¢ verso di go-
vernarlo. Cosi ho rimosso quasi tutto di quei mo-
menti. Verso le due mi svegliai. Stavo malissimo,
dovevo vomitare. Andai in bagno. Dopo il classico
svuotamento ero distrutto. Senza forze. E non mi
reggevo in piedi. Dormivano tutti. Per mia fortuna,
tornando a letto, m’imbattei nel massaggiatore della
squadra azzurra di basket, Crespi. Mi riaccompa-
gno a letto, mi fece una limonata calda (anche se
la materia prima era il lime, non il limone) e riuscii
a riprendere sonno. Crespi restd accanto a me a
vegliare. Che rapporto strano con quest’uomo...
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Prima dell’Olimpiade quasi non lo conoscevo. E
rimasto al mio capezzale per alcune ore e poi non
I’ho pit rivisto per tutto il resto della mia vita. Ma
non ho dimenticato il suo gesto cosi umano.

L’indomani mattina mi svegliai tardi, decisa-
mente rinfrancato. Ero pronto alla gara? La notte
passata in quelle condizioni avrebbe influito sulla
mia prestazione? Mi convinsi che proprio in quel
momento non potevo permettermi di avere alcun
tipo di dubbio. Non potevo concedere agli avver-
sari un vantaggio cosi grande. Dovevo fare come
un bravo giocatore di poker, bluffare e tirare dritto.
Nel pomeriggio mi presentai in pedana e al primo
salto spaccai ancora il mondo con un nuovo record:
17,22.

Avevo ancora una volta scoperto le carte. Ma
non ero da solo in competizione e me ne sarei
accorto, amaramente, a mie spese. La gara infatti
non finiva con il mio 17,22. Due volte primatista
del mondo in poco pit di 24 ore, ma non anco-
ra campione olimpico: sentivo che potevo fare di
pitu e meglio. E sicuramente anche Gigi, lontano
migliaia di chilometri, lo pensava. Sapevo che la
mia misura, per quanto primato del mondo, non
sarebbe bastata. E in effetti era una precognizione
perché Saneev, beffardamente, saltd un centimetro
in pit: 17,23. E Nelson Prudencio, insospettabile
brasiliano (si era presentato ai Giochi con la misura
di 16,30), lo scavalco a 17,27, migliorando se stesso
di quasi un metro. Dovevo superarli, e sentivo di
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poterlo fare, c’era tutta una gara davanti. Ma la
sorte, o pitt semplicemente la superiorita dei miei
avversari, me lo impedirono. Cercai con tutte le
mie forze di andare oltre la mia e la loro misura, ma
non ci riuscii. Avevo a disposizione ancora cinque
salti, ma furono tutti nulli tranne il quinto. Dovevo
fare meglio di 17,27, per cui caricavo la rincorsa
e cercavo la pedana perfetta senza mai trovarla.
Nell'unico salto valido effettuato, nel tentativo di
tirare al massimo i salti, mi sbilanciai allo stacco del
terzo balzo e atterrai a 16,42.

La finale divento cosi un duello tra Saneev e
Prudencio, con il sovietico che con 17,39 mise tutti
d’accordo all’ultimo salto. La gara in cui quattro an-
darono oltre il vecchio record del mondo — primato
dei primati — era finita e io ne ero stato protagonista
solo nella prima parte. Nel giro di pochi attimi si
erano condensati dieci anni: tanto era durata la mia
preparazione a questa gara. Dai 13,92 metri dell’e-
sordio ai 17,22 di Citta del Messico, tre metri di
progresso e una vita in mezzo. Un lungo periodo di
impegno, lotte e anche di incomprensioni. Perché
non sempre ’ambiente recepisce i problemi di un
atleta che mira all’oro olimpico. Ma la delusione
che provai quel giorno della finale per aver solo
sfiorato il gradino pit alto del podio mi ha procura-
to una sofferenza infinitamente pit grande di quei
lunghi anni di allenamenti e di gare. Allora la lotta
era rivolta contro un ambiente. Dopo lo sarebbe
stata contro me stesso.
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A testimonianza di quanto la competizione fos-
se intensa, ricordo che il giorno dopo la finale, il
18 ottobre, quando andai a pesarmi, come avevo
fatto tutte quelle mattine in Messico, usci fuori un
peso di 78 chilogrammi, tre chili in meno rispetto
al giorno prima. Non si possono perdere tre chili
in appena sei salti: quelle energie erano state con-
sumate tutte dalla mia testa.

Ancora oggi mi domando se arrivare solo terzo
sia stato determinato dalla superiorita degli avver-
sari oppure se avrei potuto fare di pitt. Non posso
neanche tentare di mutuare dalla poesia del Man-
zoni «ai posteri 'ardua sentenza», perché neanche
i posteri potranno sciogliere questo dubbio. E poi,
a chi interessera pit un salto di oltre quaranta anni
fa?

La realta, I'unica realta, ¢ che conquistai il bron-
7o in una gara che tra salti di qualificazione e finale
garanti cinque primati del mondo e propose sei
atleti oltre il precedente record mondiale. Tra gli
illustri battuti il campione olimpico uscente Joszef
Schmidt, che fini settimo a 16,89, e 'americano
Walker, quarto con 17,12, che nelle qualificazioni
aveva colto la seconda misura, seppur con un di-
stacco di 61 cm dal mio record del mondo a 17,10.

Dopo la finale volli tornare subito in Italia, chiesi
a Pescante, allora vice-capo delegazione, di tro-
varmi un posto in aereo e tornai a Roma da solo.
Viaggiai in uno stato di trance, la testa totalmente



Momenti 49

in balia di emozioni troppo intense. A Fiumicino
trovai ad accogliermi i miei colleghi della Scuola
dello Sport capeggiati da Gigi Rosati. Con Gigi
ci abbracciammo, scoppiando in lacrime, proprio
come avevamo fatto dopo il primo record italia-
no...

Seppi pitt avanti che se avessi vinto la medaglia
d’oro, i miei colleghi della S.d.S. sarebbero venuti a
prendermi con un’antica biga romana per portarmi
in trionfo, dopo 50 chilometri di cammino, fino
all’Acqua Acetosa, sede della Scuola. Beh, questa
me la sono risparmiata, anche se, inutile dirlo, mi
avrebbe fatto piacere.

Rosati ed io eravamo delusi da quel risultato. In
parte lo era anche 'ambiente, pure se alla fine pre-
valeva la soddisfazione per la medaglia di bronzo
in una gara di altissimo contenuto tecnico. In sede
atletica, con Gigi sottolineammo come il problema
delle anche nel secondo balzo, irrisolto, avesse li-
mitato la mia prestazione: c’erano in ballo proprio
quei 20-30 centimetri che potevano cambiare il
risultato della finale olimpica del triplo ai Giochi
del Messico.

Di certo in quei momenti le considerazioni
tecniche lasciano il tempo che trovano, perché il
momento ¢ gia passato e i risultati non si possono
cambiare.

Quando tornai in Italia non nutrivo un comples-
so rispetto al mio 17,22. Allora non pensai (come
poi ¢ successo) che quella sarebbe stata una mi-



50 Giuseppe Gentile, La medaglia (con)divisa

sura insuperabile, un muro che non avrei potuto
valicare. Metaforicamente sarebbe come sapere
che muori un dato giorno a una data ora. Quella
misura, allora, mi sembrava un punto di partenza
pit che d’arrivo. Avevo 25 anni, avevo conquistato
un bronzo olimpico. Non ero sazio, andavo in cer-
ca di rivincita. E da quella prima incerta gara del
1959 ero andato sempre migliorando. Non c’era
ragione perché pensassi di aver raggiunto la vetta.
Negli anni a seguire avrei continuato a gareggiare
per vincere la successiva medaglia d’oro olimpica
e per migliorare quella misura.

All’epoca lessi sui giornali, con un’insensibilita
da parte mia che oggi definirei crudele, sia i fatti
luttuosi del Messico che quelli di Monaco. Quando
sei atleta ti estranei, non sei una persona socialmen-
te attenta a quello che avviene al di fuori del tuo
mondo. Quando poi lasci lo sport, improvvisamen-
te recuperi tutto quello che hai perso, comprese le
immagini dei morti stesi per terra.

Eppure, se dovessi scegliere la gara che mi ha
dato piu soddisfazione nella mia carriera, sceglierei
comungque ancora quella del Messico. E stato un
capitolo esaltante della mia vita sebbene si sia risol-
to in modo deludente. La fama per una gara persa.
Mi appare paradossale, ma ando esattamente cosi.



