
Medea 

Galeotta fu una mia foto che uscì su «Oggi». 
La Fiat, dopo il mio bronzo olimpico, contattata 
da Gianni Melidoni, giornalista del «Messagge-
ro», mi regalò a titolo promozionale una Dino, la 
spider del momento. L’ufficio stampa della Fiat si 
diede da fare per un servizio fotografico: Giuseppe 
Gentile sulla Dino, un prodotto vendibile. Pier Pa-
olo Pasolini sapeva già del mio risultato olimpico, 
quando vide il servizio fotografico e lesse l’inter-
vista. Tutto partì da lì. Mi telefonò personalmente 
e c’incontrammo, insieme al produttore televisivo 
Renzo Rossellini, nipote di Roberto, e al costumi-
sta Piero Tosi, all’Escargot, un famoso ristorante 
romano dell’epoca. Nacque così la proposta di 
affidarmi la parte di Giasone per il film Medea, che 
avrebbe avuto, nel ruolo di protagonista femmi-
nile, la grande cantante lirica Maria Callas. Dopo 
una settimana fui nuovamente contattato: Maria 
voleva conoscermi, voleva sapere che tipo di Gia-
sone avrei potuto essere. Probabilmente l’esame 
che avrei dovuto superare era proprio quello con la 
Callas, che era al centro dell’attenzione della pro-
duzione e dell’interesse di Pasolini. Penso proprio 
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che fu lei a concedermi il nulla-osta per la parte. 
Mi convinsi ad accettare l’offerta anche perché 

nel febbraio del 1969 mi ero procurato un infor-
tunio alla caviglia giocando per divertimento una 
partita di pallamano. In quell’occasione, tra l’altro, 
appresi di aver subito una frattura al piede l’anno 
precedente: il professor Folco Rossi, radiologo del-
la Scuola dello Sport, per verificare le condizioni 
della caviglia appena infortunata, mi sottopose ad 
una serie di esami generali, che rilevarono appunto 
i postumi di una frattura al metatarso del piede 
destro. Dovetti pensarci su per capire a quando 
potesse risalire, poi la ricollegai a un episodio acca-
duto a St. Moritz poco prima di andare in Messico: 
avevo saltato su un pistino in asfalto e toccando 
terra dopo il primo balzo avevo sentito un forte 
dolore, il che tuttavia non mi impedì di tornare a 
saltare dopo appena due giorni di riposo. Allora, 
quando ti succedeva una cosa del genere, ti bloc-
cavi completamente, non era prevista fisioterapia o 
piscina, il recupero migliore era il riposo. Il piede 
faceva male, ma il dolore era sopportabile. Così 
non ci pensai più e quando andai in Messico non 
sentivo più niente, complice anche la tensione per 
l’evento. In pratica la frattura si era rimarginata da 
sola. Avevo partecipato all’Olimpiade da frattura-
to, ma non lo sapevo.

Con una caviglia in disordine, in quel 1969 sarei 
dunque dovuto rimanere comunque a riposo per 
diversi mesi, e dunque ne approfittai per questa 
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divagazione. Il compenso economico non c’entrava 
niente, anche se per la lavorazione del film rice-
vetti una discreta somma che investii comprando 
una casa a Rocca di Cambio, la prima «seconda 
casa» della mia vita. Rispetto alle inesistenti entrate 
dell’atletica, la cifra era davvero formidabile per 
quegli anni. 

Accettando di recitare in Medea, avevo comun-
que ben chiaro che il cinema sarebbe stato solo una 
parentesi nella mia vita di atleta. La lavorazione 
fu piuttosto faticosa: mi sentivo una sorta di ma-
rionetta nelle mani del costumista, del truccato-
re, del direttore della fotografia e soprattutto del 
regista. Nonostante fosse una persona sensibile, 
Pasolini faceva il suo lavoro con estremo rigore 
e, talvolta, con durezza. «Sorridi... fai lo sguardo 
triste... Manda un bacio...». E io mi sentivo a volte 
ridicolo in quel contesto. Spesso Pier Paolo face-
va delle riprese senza che ce ne accorgessimo, e 
la produzione si lamentava con lui per l’evidente 
spreco di pellicola. Da noi cercava di tirar fuori il 
meglio, ma non ci dava molte indicazioni. In modo 
del tutto diverso si rapportava invece con Maria 
Callas: da lei cercava sempre consenso, accordo, 
condivisione, fidandosi molto del senso artistico 
di chi, seppur in altro campo, aveva conquistato 
le platee di tutto il mondo.

Quando si girava, la sveglia era alle sei, anda-
vamo prima in sala trucco, poi dai costumisti e 
infine sul set: l’obiettivo era evitare il caldo im-
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pietoso delle ore canicolari, soprattutto a Göreme 
(Turchia). La speranza di tutti era che Pasolini 
girasse scene al chiuso delle caverne turche, nelle 
case rupestri, dove la temperatura scendeva con-
siderevolmente. Il film fu girato tra la primavera e 
l’estate in Turchia, in Siria, poi in Italia, a Grado, 
Pisa, Torvaianica e Cinecittà. 

Non essendo un attore, né avendo mai frequen-
tato corsi di recitazione, dopo le riprese, tutte le 
mie scene furono doppiate, inevitabilmente la mia 
inflessione romana (a dispetto delle origini sicilia-
ne) «guastava» il personaggio di Giasone. La mia 
voce fu quella di Nino Castelnuovo, il Renzo Tra-
maglino dei Promessi Sposi. Quando rividi il film 
nelle anteprime, rimasi assolutamente scontento. 
Non ero soddisfatto della mia performance e mi 
sentivo complessivamente ridicolo. Il dilettantismo 
della mia recitazione emergeva sovrano e stride-
va con il desiderio di professionalità che invece 
ricercavo con pervicacia nello sport. Ero solo un 
corpo e una faccia al servizio del film, e del resto, 
esclusa la Callas, di attori professionisti ce n’erano 
pochi. Per il lancio internazionale di Medea, che 
avvenne a New York, non fui coinvolto, partecipai 
solo a un paio di eventi promozionali organizzati 
a Roma da Lucherini e Spinola, due press agent 
italiani allora molto in voga. 

Oggi posso dire che fu comunque un’esperienza 
positiva, che mi regalò la conoscenza personale e 
l’amicizia con Pasolini e la Callas, ma il mondo 
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del cinema non mi si confaceva. Tenevo di più, a 
ventisei anni, ad inserirmi nell’ambiente di lavoro 
del Coni. Giusto o sbagliato, allora erano questi i 
miei sentimenti. Le recensioni mi risparmiarono, 
né critiche né elogi particolari. Ero stato messo tra 
parentesi, forse proprio come «non attore». Non 
sono stato l’Agostini o il Tomba della situazione, 
chiamati a interpretare il loro personaggio. E forse 
questo mi ha salvato dal massacro della critica.

Dunque, alla mia esperienza cinematografica 
non ci fu un seguito, anche se avrebbe potuto es-
serci. Ricevetti offerte per alcuni film di serie B, 
tra cui una proposta per un western all’italiana. 
Il compenso economico era considerevole: avrei 
dovuto replicare le mie prerogative migliori, fac-
cia e prestanza fisica, ma mi ritrassi inorridito di 
fronte a una scena prevista dal copione… Avrei 
dovuto sculacciare una donna seminuda. Chiesi 
se era indispensabile, mi risposero che la scena 
era scritta nel copione. Non faceva per me, così 
rinunciai senza rimpianti. Del resto appartenevo a 
una famiglia borghese. Mio padre era prefetto della 
Repubblica, e non mi ha dato mai la possibilità 
di chiedergli dei soldi, me li dava prima che glieli 
chiedessi. Quindi non avevo bisogno di continua-
re a fare del cinema per denaro. E non ebbi mai 
intenzione di fare cinema piuttosto che saltare. Mi 
bastava il primo stipendio al Coni: 147.000 lire. 
Non ero avido di denaro, probabilmente perché 
non ne avevo mai avuto necessità.
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Dopo tanti anni (oltre trenta) ci sarebbe stato 
in realtà un seguito, anche se di segno completa-
mente diverso. Prima dell’Olimpiade di Atene mi 
hanno contattato per una seconda partecipazione 
cinematografica, una produzione italiana sponso-
rizzata da Sky dopo un tentativo inutile di partner-
ship con la Rai. Il film voleva restituire l’immagine 
di quanto accadeva ad Olimpia durante le gare 
dell’antichità. Francesi, tedeschi, spagnoli e greci 
hanno partecipato all’esperienza. Ognuno, salvo 
alcuni pezzi comuni, girava autonomamente. A 
me era toccata la parte dell’istitutore-allenatore 
dei ragazzi italiani: con il costume d’epoca davo 
consigli sulla preparazione e sulle gare. Capelli 
al vento, barba incolta, appaio come una sorta, 
ahimè, di vecchio santone. Pur essendo un film 
storico, il regista italiano aveva in mente di farne 
una sorta di reality, così spesso riprendeva anche 
all’insaputa degli attori, in modo estemporaneo, e 
a me capitava di dover mettere pace tra i ragazzi 
della mia squadra quando sorgeva qualche discus-
sione. Ero l’unico adulto, a parte uno storico che 
tirava i fili della rievocazione, e spesso intervenivo 
anche fuori campo. Il film fu girato tra Olimpia 
e Pompei in venti giorni, e in fondo è stata un’e-
sperienza più divertente dell’altra, anche se certo 
meno impegnativa: non avevo un copione e andavo 
avanti a braccio, potevo sbizzarrirmi di più. L’in-
gaggio è stato trascurabile, ma non mi ero certo 
impegnato per quello.
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Dopo Medea, sarei tornato all’atletica solo ad 
agosto, quasi a fine stagione, alla vigilia degli Euro-
pei di Atene. Lì mi presentai colpevolmente poco 
preparato e arrivai settimo, entrando a malapena 
in finale con un salto di poco sopra i 16 metri. 
Gareggiare fu solo un obbligo, se avessi potuto 
scegliere non ci sarei andato: non ero allenato, non 
ero in forma e la caviglia non era ancora a posto. I 
miei avversari mi presero anche un po’ in giro per 
la partecipazione al film. Forse mi consideravano 
un traditore, oppure ero io che mi sentivo tale? 
La partecipazione agli Europei, pur senza alcuna 
possibilità di vittoria, fu una scorciatoia per tor-
nare nel mio ambiente.



Pensando a Monaco 

Dopo la semi-delusione dei campionati europei 
del 1969 (Atene fu un’occasione per partecipare, 
non certo per vincere), cercai di rigenerarmi. Aiu-
tato anche dalla Federazione, a gennaio del 1970 
andai in California e incominciai il percorso per 
preparare la mia rivincita. Mi allenavo negli im-
pianti della University of California at Los Angeles, 
la famosa UCLA. Aspiravo fortemente a ripren-
dermi quel record del mondo che in Messico era 
durato solo poche ore. C’era però un problema 
legato alla mia sfera mentale: l’Olimpiade si di-
sputa solo una volta ogni quattro anni. E i due 
elementi, record del mondo e Giochi olimpici, 
erano nella mia testa necessariamente legati l’uno 
all’altro. Così passai di nuovo lunghi pomeriggi 
in palestra o al campo, mentre gradualmente mi 
inserivo nell’attività lavorativa della Scuola dello 
Sport, senza esserne particolarmente risucchiato 
né particolarmente attirato. 

Poi, a luglio, nacque mia figlia Samantha. An-
che in quell’occasione lo sport ha mischiato come 
ha voluto le carte della mia vita. Non sono stato 
colpevolmente presente alla sua venuta al mondo 
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perché mi trovavo a Siracusa per un incontro in-
ternazionale Italia-Finlandia. Non dimenticherò 
mai la telefonata di mio padre. Eravamo tutti al 
ristorante, quando mi chiamarono al telefono. Ap-
pena uscii dalla cabina telefonica fui subissato da 
un lungo applauso dei miei compagni di squadra. 
Furono comunque anni un po’ duri. Samantha di 
notte piangeva e il mio lavoro al Coni iniziava a 
prendere sempre più spazio, mettendo all’angolo 
gli impegni dell’atletica. Conciliare le due cose 
non era facile. 

Finalmente gli anni di transizione finirono e ci 
ritrovammo vicini all’anno olimpico, che si stava 
avvicinando a grandi passi. In vista dei Giochi di 
Monaco arrivai ad allenarmi due volte al giorno, al 
campo prima di andare a lavorare al Coni e dopo in 
palestra per fare potenziamento. In inverno nei test 
in allenamento superavo puntualmente le misure 
realizzate prima del ’68: ero migliorato addirittura 
di 50 centimetri, il che lasciava presupporre tra-
guardi che per scaramanzia non volevo neanche 
immaginare. 

La mia prima uscita nell’anno olimpico fu a 
Milano, alla tradizionale «Pasqua dell’atleta»: mi 
presentai con un 16,72. Ero in gran forma, consi-
derando che era la mia prima gara della stagione. 
Poi con Gigi Rosati ci trasferimmo a Formia per 
poterci allontanare da tutti e da tutto. Sentivo un 
gran bisogno di concentrazione e di distacco. Del 
resto nel 1968 questa scelta di isolamento aveva 
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dato frutti positivi, con il ritiro in solitudine a Saint 
Moritz, dove mi ero preparato a gareggiare in al-
titudine.

A Formia mi sentivo in splendide condizioni, sia 
nel fisico che nel morale. Ma ciò che più contava 
era la sensazione di levitare per aria. Il mio sogno 
ricorrente si stava avverando. In pedana lo spazio 
mi scorreva sotto e qualsiasi esercizio facessi, com-
presa la corsa, mi riusciva perfettamente. Chi rileg-
gerà i risultati di quella mia stagione preolimpica 
forse mi prenderà per un pazzo o per un esaltato, 
visto quello che sono stato capace di combinare 
più avanti.

Ma non sognavo. Pensavo che stavolta per Sa-
neev sarebbe stato molto più duro battermi. Mi 
avviavo a compiere 29 anni, mi sentivo nel pieno 
della maturità. Facevo una vita piuttosto regolata 
e sana, anche se non mi sono mai negato qualche 
trasgressione, come quella di fumare anche 15 si-
garette al giorno. Più tardi avrei capito quanto 
fosse nocivo, e sarei passato alla pipa, pensando 
che fosse meno dannosa. Il suo valore estetico, 
totalmente assente nella sigaretta, tende infatti a 
non farla apparire come vizio. Un fumo da medi-
tazione, assimilabile a un bicchiere di buon Barolo 
rispetto a del vinaccio fatto con l’etanolo.



Speranza e paura

Durante il ritiro di Formia, una sera decidemmo 
con Gigi di andare a Gaeta, a un cinema all’aperto. 
Era molto umido e indossavo un leggero giubbotto 
impermeabile per ripararmi nonostante il caldo 
soffocante. Ma non fu sufficiente. Non ricordo 
né il titolo né tanto meno la trama del film, ma 
quanto accaduto il giorno dopo rimarrà per sem-
pre incancellabile. 

L’indomani, appena alzato, andai tranquilla-
mente in piscina, come spesso facevo prima dell’al-
lenamento della mattina. Ma quando mi tuffai in 
acqua, sentii una fitta improvvisa e fortissima sotto 
le scapole. Era un dolore che conoscevo, ma sta-
volta era particolarmente intenso. Le trafitture alla 
schiena mi impedivano qualsiasi movimento. Mi 
misi a letto e ci rimasi per un mese. Rimasi così 
immobile che anche il mio orologio automatico 
si fermò...

Il tempo passava e nessun medico riusciva a 
rimettermi in piedi. La situazione era angoscian-
te, considerando che ogni giorno avrebbe dovuto 
essere finalizzato alla preparazione olimpica, alla 
grande rivincita di Monaco 1972. Le gare estive si 
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succedevano senza che io vi potessi partecipare: 
dovetti saltare tutti gli appuntamenti programma-
ti in vista della mia seconda gara olimpica. Nel 
frattempo iniziava ad affacciarsi il terrore di non 
poter nemmeno disputare l’Olimpiade. Può un 
atleta, forte e generoso, con un’intima percezione 
di invincibilità, sprofondare in una situazione di 
assoluta impotenza? Sì, può, eccome, posso rispon-
dere oggi con certezza. Dopo lunghissimi giorni di 
dubbi riuscii a trasferirmi da Formia a Grottafer-
rata, a casa dei miei. Ero attanagliato da un panico 
crescente. Volevo allenarmi, ma non potevo.

Passò ancora del tempo, inutilmente. A un certo 
punto un medico italiano che lavorava negli Stati 
Uniti, un anestesista amico della mia famiglia, sug-
gerì di tentare con delle infiltrazioni locali a base 
di cortisone e novocaina. 

In effetti, dopo alcuni giorni il dolore incomin-
ciò a diminuire e ripresi timidamente ad allenarmi. 
Era estate e a Roma i campi di atletica erano chiusi. 
Provai allora a Marino, ma anche lì i cancelli erano 
serrati. Ogni giorno scavalcavo l’ingresso proibito 
e iniziavo a correre. Ma i campi chiusi non erano 
solo un ostacolo di natura pratica, erano piuttosto 
la metafora di una mia progressiva estraneità: il 
mio equilibrio psicologico era saltato in aria. Ri-
cordo con lucidità come presi atto, con amarezza 
sconfinata, che l’Olimpiade a quel punto era un 
semplice miraggio. In quei giorni capitò a Roma  
un amico, il dottor Quarenghi, medico sociale 
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dell’Inter e proprietario di una clinica privata a 
San Pellegrino Terme, in provincia di Bergamo. 
Toccato con mano il mio stato di prostrazione, 
Quarenghi mi invitò a tentare un recupero attivo 
presso il suo istituto prima della partenza per Mo-
naco. Ci andai senza starci troppo a pensare; del 
resto cosa avevo da perdere? 

Salii al nord, ospite della sua clinica, seguito 
dal fedele Gigi Rosati con roulotte e famiglia al 
seguito. Il proposito era recuperare una condizione 
fisica accettabile per potermi allenare, inseguendo 
il tempo perduto. Quarenghi e io passavamo le 
serate a parlare di tutto, comprese l’Inter e l’atle-
tica. Mi fece conoscere Facchetti, Mazzola, Corso, 
praticamente tutti i giocatori famosi di un’Inter 
già allora mitica, figlia degli sforzi economici di 
Moratti padre. Il dottor Quarenghi faceva di tut-
to per aiutarmi a ricostruire gli equilibri perduti, 
e a Bergamo ripresi ad allenarmi con continuità. 
Tuttavia mi rendevo conto di aver perso gli auto-
matismi tecnici che avevo costruito. Quarenghi 
non riuscì nel suo intento, ma la ragione di quel 
fallimento andava ben al di là di lui.

In quel periodo mi sentivo arrabbiato con tutti 
e avevo la tendenza ad attribuire ad altri la re-
sponsabilità di quanto mi stava succedendo. Tutto 
era partito da un cinema all’aperto: sarebbe stato 
sufficiente non andare a vedere quel film, o che, 
nonostante il caldo, avessi protetto di più la mia 
schiena dall’umidità...
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La grande delusione e l’addio

Pur con tutto il mio carico di dubbi e inquie-
tudini, mi presentai lo stesso all’appuntamento 
olimpico di Monaco. Del resto non avevo scelta: 
Montreal sarebbe stata lontana altri quattro lun-
ghi anni, così andai a Monaco sperando che un 
miracolo cancellasse gli eventi negativi e mettesse 
a posto le cose. Covavo qualche barlume di spe-
ranza, insieme a grossi dubbi. Non avevo potuto 
allenarmi con costanza e non avevo gareggiato per 
niente. Ero uno studente che si era preparato male 
agli esami. E l’esame era un’assoluta incognita, so-
prattutto a causa delle incertezze maturate dentro 
di me.

Il miracolo non avvenne. In qualificazione non 
realizzai neanche il minimo per accedere alla fina-
le, fermandomi a 16,04. I meccanismi muscolari 
e tecnici erano completamente saltati, non solo 
perché ero poco allenato, ma soprattutto perché 
erano saltati gli equilibri mentali. Oggi mi rendo 
conto che, difficilmente, sarebbe potuta andare 
in modo diverso. Quello che accadde sulla peda-
na dell’Olympiastadion fu perfettamente logico e 
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ineluttabile. Non si può pensare di primeggiare sul 
mondo in condizioni fisiche e mentali imperfet-
te, soprattutto quando tutti gli altri si presentano 
all’appuntamento nel migliore dei modi.

Quando tornai a casa, Gigi Rosati mi disse, for-
se cercando soprattutto di convincere se stesso: 
«Ora bisogna allenarsi seriamente per quattro anni 
per tentare ancora la grande avventura». Credo 
di non avergli risposto, forse di aver solo scosso 
la testa. Mi resi subito conto che non avrei saputo 
aspettare per tanto tempo ancora. Gli stavo dando 
una grande delusione, avevamo vissuto insieme 
un’esperienza irripetibile. E se lui continuò ad al-
lenare altri atleti, immagino, o almeno voglio pen-
sare, che sia stata una cosa completamente diversa. 

Il mio momento era passato. A Montreal ’76 
avrei avuto 33 anni. Non era solo un fatto anagra-
fico: Saneev è andato vicino a vincere la quarta 
medaglia d’oro consecutiva a Mosca 1980 alla bella 
età di 35 anni. Forse mi ero seduto, ma sentii di 
non poter passare altri quattro anni in attesa del-
la prossima Olimpiade. Così come Cavalli aveva 
spostato la storia del triplo nazionale da 15 a 16 
metri, io avevo fatto lo stesso dai 16 ai 17. Era il 
momento di farmi da parte.

Dovetti scendere in pedana un’ultima volta. Ga-
reggiai al Memorial «Zauli» a Roma, alla fine del 
1972. Ma ero completamente demotivato, scesi in 
pista senza il desiderio di saltare e feci un misero 
16,10. Avevo già deciso di non gareggiare più, ero 
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saturo del mondo dell’atletica leggera. Ne avevo la 
nausea. Ricordo che mi ero appena fatto la doccia, 
quando Gigi mi disse: «Adesso stiamo quindici 
giorni fermi, e poi ritorniamo». «Gigi, ho chiuso», 
gli risposi secco. «È finita».

Ci avrei messo almeno una decina di anni prima 
di riaccostarmi al mio ambiente e metabolizzare la 
delusione. Per molti anni non ho voluto saperne 
nulla del triplo. Poi, piano piano, ho ricominciato 
a vedere le gare, triplo compreso.

Quando smisi, il primo istinto fu quello di de-
dicarmi al rugby. Ci provai, ancora col Cus Roma, 
ma capii alla svelta che troppi anni senza contatto 
fisico con l’avversario mi avevano reso fragile, an-
che psicologicamente. Ogni volta che mi placca-
vano, o placcavo qualcuno, mi facevo male. Nel 
1974 mi venne l’idea di tornare, mi portavo dentro 
impulsi antichi. Avevo in testa i 400 ostacoli perché 
era una gara che mi aveva sempre affascinato, sin 
dalla finale dei Giochi di Roma, quando Glenn 
Davis vinse sul filo di lana su Kaufmann. Quel fi-
nale emozionante mi aveva sempre affascinato, ero 
stregato dalla possibilità di spremere ogni energia 
più nascosta in una gara che si poteva decidere 
all’ultimo centimetro. Davis era ormai fermo e 
Kaufmann risaliva alla grande da dietro. Sareb-
bero bastati pochi centimetri di gara in più per 
invertire il verdetto finale, ma alla fine l’americano 
conservò l’oro. Così tornai al campo, allenandomi 
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sulle ripetute. Mi fidavo della velocità di base che 
avevo acquisito allenandomi per la rincorsa e, da 
allievo, avevo corso i 100 metri quasi alla pari con il 
mio amico Giannattasio, 10''9 sui 100 in un Trofeo 
Bravin del 1959. I miei tentativi di ripresa furono 
però effimeri, quasi subito persi mordente. Le mo-
tivazioni erano sfumate, o meglio, non erano più 
così intense da sostenermi come ai tempi del triplo. 

Nei 400 ostacoli ricordo però un’esibizione in-
dimenticabile da «vecchio», avversario Morale, 
anche lui alla ricerca di un ritorno all’attività. Fino 
ai 200 restai in testa io, poi cedetti e Tito vinse. Ri-
cordo che Loriga scrisse un articolo in cui motivò 
la vittoria di Morale in 52'' con il mio cedimento. 
Tito s’imbufalì con Loriga per questa interpreta-
zione. «Come si permette di scrivere una cosa del 
genere!», commentò. Aveva ragione.



La vita dopo l’atletica

Come ho raccontato, tornai dalle Olimpiadi di 
Monaco con un’enorme amarezza dentro. Avevo 
lavorato duramente per un intero quadriennio, 
per poi vedere vanificati i miei sforzi a causa di 
un non ben diagnosticato malessere fisico che mi 
aveva estromesso fisicamente, e mentalmente, dal-
la gara. Non aver potuto esprimere il meglio di 
me stesso sulla pedana dell’Olympiastadion mi 
pesava tantissimo, al punto che avrei ricordato 
quell’episodio per sempre con dolore. Una volta 
a Roma Gigi provò con il suo solito entusiasmo a 
risollevarmi il morale: voleva che tornassi ad alle-
narmi e a prepararmi per le successive Olimpiadi, 
ma io mi sentivo scarico mentalmente. L’obiettivo 
di rilanciare la sfida per i Giochi di Montreal era 
in sé stimolante, ma la meta troppo distante. Non 
sarei stato in grado di impegnarmi ancora così a 
lungo per realizzare il mio sogno. 

Fortunatamente, mentre ero ancora un atle-
ta avevo iniziato un percorso formativo che mi 
avrebbe permesso di acquisire la necessaria pro-
fessionalità per restare nel mondo dello sport come 
dirigente. Nel 1966 il presidente del Coni Giulio 
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Onesti aveva fatto aprire a Roma la «Scuola Cen-
trale dello Sport» (oggi più semplicemente «Scuola 
dello Sport»), istituita con l’obiettivo di formare 
figure professionali in grado di ricoprire ruoli tec-
nici e manageriali all’interno dell’universo sportivo 
italiano. Io ero entrato come studente fin da subito 
e al termine del triennio di studi, nel 1969, iniziai a 
insegnare nei corsi di pre-atletismo generale e atle-
tica leggera. Dopo il primo anno di insegnamento 
mi chiamò la federazione rugby, perché volevano 
affidarmi un incarico prestigioso: introdurre anche 
in quello sport la cultura della preparazione fisica, 
che allora non veniva ancora praticata con il giusto 
approccio e il necessario metodo. Iniziò così una 
bella esperienza, che contribuì a farmi apprezzare 
fino in fondo la cultura del rugby, la sua purezza. 
Da parte mia credo di aver contribuito a far pro-
gredire questa nobile disciplina, sviluppando il 
giusto rapporto tra la tecnica e la preparazione 
fisica in uno sport di squadra che rappresenta-
va, e tuttora rappresenta, la mia seconda grande 
passione. L’anno successivo la mia performance 
messicana, Onesti ebbe un’altra felice intuizione: 
i Giochi della Gioventù, la grande manifestazione 
sportiva dedicata ai ragazzi tra gli 11 e i 14 anni, 
che in futuro avrei incrociato durante il mio per-
corso lavorativo. 

Ma torniamo al rientro da Monaco e alla soffer-
ta decisione di chiudere la vita di atleta. Appese le 
scarpette al chiodo, mi si aprirono le porte di una 
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fortunata carriera che mi avrebbe visto ricoprire, 
tra le altre, la carica di segretario della Federazione 
Pallamano (due volte, tra il ’74 e il ’79 e poi dal 
’92 al ’95), quella di segretario della Federvolley 
(tra il 1989 e il 1992) e anche la carica di direttore 
nell’organizzazione delle Universiadi di Palermo 
del 1997.

Ritengo fondamentale che un atleta si ponga in 
anticipo il problema del proprio futuro una volta 
abbandonata un’attività forzatamente breve; che 
studi come utilizzare il bagaglio di competenze 
acquisite durante anni e anni di sfide ad alto livel-
lo. Per quanto longeva possa essere, una carriera 
agonistica è destinata a chiudersi molto in antici-
po rispetto a qualsiasi altra esperienza lavorativa. 
E così accade spesso che ex campioni finiscano 
dimenticati da tutti, o al contrario inseriti negli 
organigrammi delle federazioni senza però che ab-
biano sviluppato e maturato le dovute competenze 
culturali e manageriali. 

Curiosamente, nonostante oggi possa dirmi 
soddisfatto del percorso fatto dopo aver smesso 
di saltare, la mia federazione di appartenenza, la 
Federazione Italiana di Atletica Leggera (Fidal), 
non mi ha mai offerto la possibilità di mettermi al 
servizio dello sport che più sentivo e per il quale  
forse avrei potuto dare il contributo più utile. Per 
la verità nel ’69 ci fu un momento in cui fui vici-
nissimo ad entrarvi. L’allora presidente della Fidal, 
Giosuè Poli, aveva pensato di affiancare ai due 
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affermati dirigenti, Ottaviano Massimi e Giorgio 
Oberweger, rispettivamente me e Tito Morale: la 
sua idea era che, attraverso questa collaborazione, 
avremmo potuto affinare la nostra esperienza di ex 
atleti acquisendo altre competenze e così succede-
re loro nel processo di rinnovamento dei vertici 
manageriali. Purtroppo il presidente Poli morì 
quello stesso anno, e l’atletica imboccò un nuovo 
corso. La svolta portò all’elezione del presidente 
Primo Nebiolo, che sarebbe rimasto saldamen-
te al comando della Fidal per un ventennio. Può 
sembrare curioso, ma nella «vecchia» Fidal c’era 
una visione davvero innovativa e una capacità di 
programmazione senza dubbio lungimirante.

Nonostante conservi un ottimo ricordo di tutte 
le esperienze fatte da dirigente, una mi è rimasta 
particolarmente a cuore: il periodo in cui ho la-
vorato come responsabile dell’organizzazione dei 
Giochi della Gioventù, incarico che ho ricoper-
to dal 1981 al 1989. All’epoca i Giochi erano la 
manifestazione sportiva giovanile più importante 
d’Italia, capace di mobilitare tutti i comuni e le 
province della penisola per poi portare a Roma, 
per la fase finale, l’incredibile numero di oltre set-
temila studenti ogni anno. La manifestazione rive-
stiva una grande importanza nell’avviare i giovani 
alla pratica sportiva: non era pensata per creare 
dei campioni, aveva piuttosto lo scopo di offrire 
un primo contatto con lo sport agli studenti. Poi 
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qualcuno di loro ha avuto una carriera sportiva 
di grande livello (penso ad esempio a Gabriella 
Dorio, Stefano Mei, Franco Fava), ma il ruolo 
fondamentale della manifestazione era quello di 
aiutare i ragazzi sotto il profilo della crescita, dell’e-
ducazione e della formazione.

Che il Coni buttava letteralmente un mare di 
soldi nell’allestimento della manifestazione, fu la 
prima cosa che notai all’inizio di questa esperienza. 
Al mio arrivo il budget era di 9 miliardi di lire, 
per una macchina organizzativa composta da 750 
persone, molte delle quali superflue o comunque 
sotto utilizzate. Pensai di apportare competenze 
esterne, provenienti dall’organizzazione aziendale, 
lavorando sui due aspetti principali nella stesura 
e nella realizzazione di ogni progetto: l’individua-
zione delle risorse necessarie e lo studio del modo 
in cui devono essere utilizzare tali risorse per il 
raggiungimento dello scopo prefissato. Fu così che 
feci applicare ai Giochi della Gioventù il Pert, un 
programma già esistente e destinato alla costruzio-
ne di palazzi. Sì, palazzi: naturalmente nell’appli-
cazione del Pert ad un evento sportivo dovevano 
necessariamente cambiare le specifiche funzioni 
da svolgere, ma la struttura e l’impostazione del 
programma restavano quelle. Nel giro di due anni, 
il budget della manifestazione fu portato a circa 
3,8 miliardi di lire (dunque con un risparmio di 
oltre il 50%) e l’apparato organizzativo ridotto a 
320 unità. Tuttavia l’obiettivo più rilevante che rag-
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giungemmo non fu quello dell’abbattimento delle 
spese, piuttosto aver reso molto più funzionale ed 
efficiente lo svolgimento dei Giochi. O meglio, 
riuscimmo nell’impresa di soddisfare due esigenze 
apparentemente contrapposte: una migliore orga-
nizzazione dell’evento e un contenimento dei suoi 
costi, grazie a una razionalizzazione sia sul piano 
logistico che su quello tecnico.

Aggiunsi a tutto questo, una piccola novità 
che avevo conosciuto in Giappone. Nell’ambi-
to dell’Universiade di Tokyo, il giorno del mio 
compleanno mi vidi recapitare un cofanetto che 
conteneva cento biglietti da visita in giapponese 
e inglese, accompagnati da una lettera di auguri. 
Ero rimasto molto gratificato da questa attenzione 
che l’organizzazione aveva avuto per me, così anni 
dopo pensai che anche i ragazzi dei Giochi avreb-
bero apprezzato una simile premura. Per rendere 
indimenticabili i giorni passati dai ragazzi all’om-
bra del Cupolone, feci spulciare sui computer tutte 
le date di nascita dei partecipanti. Così per i 13-14 
ragazzi che, sui 3500 di ogni turno, compivano gli 
anni durante la loro permanenza a Roma, orga-
nizzavo ogni anno una cena interamente a spese 
dell’organizzazione in un ristorante in centro, vi-
cino a via dei Coronari (gestito dal mio caro amico 
Giorgio Nisti), invitando anche personaggi celebri 
del mondo dello sport e dello spettacolo. Oltre che 
una buona promozione dell’evento, per i ragazzi 
si trattava di un’esperienza indimenticabile. Sono 
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certo che nessuno avrà scordato i momenti passati 
con Sara Simeoni, Gabriella Dorio o Gigi Riva.

L’applicazione del Pert ai Giochi della Gioventù 
dette ottimi risultati e, a partire dal 1985, proposi 
a Mario Pescante di applicarlo all’organizzazione 
dei grandi eventi internazionali e di metterlo anche 
a disposizione delle federazioni per ottimizzarne 
la gestione interna. Purtroppo la proposta non fu 
accettata, e fu lasciata cadere nel vuoto. Peccato, 
sarei stato curioso di vederla applicata ad alcuni 
eventi di massimo rilievo, come i Mondiali di calcio 
di Italia ’90...



Incontri 



Gigi Rosati e Claudio Peluso 

Il sodalizio professionale con Gigi Rosati ci ha 
visti fianco a fianco per tutta la durata della mia 
carriera di atleta, ma il rapporto che ci lega non è 
ancora finito. L’ho conosciuto quando avevo ap-
pena 14 anni e con lui ho raggiunto tutti gli allori 
della mia vita sportiva. Attento agli aspetti tecni-
ci del suo lavoro, ma soprattutto alla dimensione 
umana del rapporto che avevamo costruito, Gigi 
è stato un grande amico, una guida sicura per la 
mia crescita come uomo e come atleta.

Ben consapevole di quanto contassero nell’al-
lenamento gli stimoli giusti e un’adeguata con-
centrazione, è stato sempre molto attento alle mie 
emozioni, anzi in qualche modo ha sempre cercato 
di farle venir fuori, nel tentativo di mantenermi 
coinvolto mentalmente e di alleviare la fatica psico-
logica causata dalla noia della ripetizione. Quando, 
ad esempio, facevo un esercizio di salto, piuttosto 
che farmelo ripetere più e più volte correggendolo 
via via, preferiva soffermarsi su quello che «sen-
tivo» in quel particolare momento. Se l’esercizio 
risultava in contrasto con il mio stato di quel mo-
mento, Gigi elaborava qualcosa di diverso, che 
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tendesse al miglioramento senza offuscare il mio 
piacere di allenarmi. La sua preoccupazione era 
evitare esercizi che avrebbero potuto provocarmi 
stress o rifiuto. Usava insomma la sua creatività 
per non frustrare la mia.

Come nel caso degli esercizi per «la forza velo-
ce». Tutti oggi sanno che il sovraccarico è il meto-
do corretto per rafforzare una qualità fisica, e che 
i pesi sono la metodica più usata per l’incremento, 
in particolare, della potenza. I pesi erano usati già 
allora, seppur da pochi anni, e io naturalmente ne 
facevo in abbondanza. Gigi però si preoccupava di 
farmi diventare potente scegliendo anche esercizi 
con sovraccarico naturale, ad esempio sfruttan-
do il peso del corpo sommato alla gravità (come i 
salti verso il basso), oppure attraverso esercizi che 
limitassero gli angoli. Le scale, poi, erano lo «stru-
mento» classico di esercizio nei miei allenamenti 
invernali. Le facevo in obliquo all’Acqua Acetosa: 
ed è lì, specialmente in discesa, che ho impara-
to a librarmi in aria, a volare, a sognare. Queste 
emozioni erano volutamente provocate da Gigi, 
probabilmente perché lui stesso, osservandomi, 
le provava.

Un giorno si presentò al campo con due oggetti 
mai utilizzati prima: un giubbotto da cacciatore, le 
cui piccole tasche, anziché proiettili, contenevano 
pallini di piombo che arrivavano a farlo pesare 
circa cinquanta chili (da indossare in corsa o nei 
salti, in certi periodi invernali), e delle cavigliere 
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di tre chili ciascuna. Ideati da lui apposta per me, 
venivano costruiti in collaborazione con il suo cal-
zolaio. Questi oggetti di tortura, come li chiamavo 
io scherzosamente, erano per me molto stimolanti. 
Quando, dopo un certo tempo, li toglievo di dos-
so, mi sentivo un Dio e riuscivo a ricreare quella 
sensazione, anzi quell’emozione, che avrei dovuto 
riprovare nel salto in gara. Non credo, insomma, 
di essermi mai annoiato, o di aver mai veramente 
sofferto, in allenamento 

Naturalmente in certi periodi dell’anno dove-
vamo preparare la corsa in modo da legarla alla 
rincorsa e quindi al salto. Andavano ripetuti molte 
volte i 60, 40 e 20 metri, con un recupero misu-
rato, e sarebbe stato noiosissimo se Gigi non mi 
avesse cronometrato e stimolato a fare il record su 
ciascuna distanza di volta in volta. In sostanza in 
quel tipo di allenamento si ricreava un’atmosfera 
da gara che a me piaceva molto, senza la pesantezza 
della reiterazione.

Credo che Gigi sia stato dal punto di vista tec- 
nico un buon allenatore, ma è sotto il profilo psi-
cologico e motivazionale che ha dato il meglio di 
se stesso. È anche merito suo se ho raggiunto i 
traguardi della mia vita di atleta.

Per tutto questo, la prima persona cui devo 
gratitudine è Claudio Peluso, il mio insegnante 
di educazione fisica al ginnasio. Claudio non solo 
ebbe il merito di indirizzarmi all’attività agonistica, 
ma dette l’impulso decisivo alla mia carriera pro-
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prio facendomi incontrare Gigi. Per lungo tempo 
Claudio ha continuato ad assistere ai miei allena-
menti, nel ruolo di consulente su alcuni aspetti 
tecnici. Gigi ha spesso sollecitato il suo parere sulla 
correttezza o meno dei percorsi tecnici che via via 
adottava. So che Claudio, con generosità, non si è 
mai tirato indietro.



Una medaglia (con)divisa

Durante le lunghe sedute di allenamento solita-
rio all’Acqua Acetosa, Gigi continuava a ripetermi 
che sarei stato in grado di vincere l’oro olimpi-
co e che per raggiungere l’obiettivo mi sarebbe 
bastato un solo salto: «Farai diciotto metri – mi 
diceva sempre – e per gli altri non ci sarà più 
nulla da fare». Trascinato dal suo entusiasmo, 
mentre stavamo preparando l’Olimpiade di Cit-
tà del Messico, gli risposi che in caso di vittoria 
gli avrei donato metà della medaglia d’oro. Lui 
volle prendere la questione alla lettera. Un mese 
dopo il rientro dai Giochi mi ricordò la promessa 
che gli avevo fatto e mi chiese della medaglia. Gli 
risposi che era del colore sbagliato, era l’oro che 
avrei voluto donargli…

Ci sarebbe voluto parecchio tempo perché 
cambiassi idea sull’argomento. Per tanti anni ho 
considerato quel bronzo una sconfitta. Avevo so-
gnato di appartenere agli Dei, mi ero dovuto ri-
svegliare con la consapevolezza di appartenere agli 
umani. L’idea di essere stato così vicino al trionfo, 
di aver sfiorato una sorta di immortalità per poi 
ridiscendere sulla terra, è stata per più di venti 
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anni dura da digerire. Poi, probabilmente per un 
puro istinto di autodifesa, ho capito che dovevo 
fare i conti con il passato. Se volevo vivere senza 
quel sentimento così ingombrante, dovevo capire 
qualcosa di quel tarlo che mi scavava dentro da 
troppo tempo. 

Ero stato brusco con Gigi, ma soprattutto gli 
avevo negato la gioia condivisa per quell’opera 
che avevamo costruito insieme. Era una medaglia 
di colore sbagliato, è vero, ma era pur sempre 
un riconoscimento a cui lui teneva quanto me. 
Chiamai il mio amico Saliola, un artigiano orafo 
modesto nei modi quanto straordinariamente raf-
finato nella sua arte. Gli chiesi, dopo averne fatto 
lo stampo, di dividere a metà la mia medaglia del 
Messico e di unire ciascuna delle due parti origi-
nali all’altra metà riprodotta. Poi con un nastro 
uguale a quello che mi avevano consegnato anni 
prima all’Azteca, misi tutto dentro una busta, in-
sieme a una lettera. Invitai Gigi a cena fuori e, 
quando gli porsi il pacchetto, mi feci promettere 
che l’avrebbe aperto solo più tardi, una volta a 
casa. Come cercai di spiegargli per iscritto, avevo 
finalmente la consapevolezza che non gli stavo re-
galando parte di una cosa che era di mia proprietà, 
ma gli stavo semplicemente restituendo qualcosa 
che gli era sempre appartenuto. Capii poi la sua 
incertezza su come sistemarla: impossibile riporla 
in un cassetto, come un vecchio cimelio, oppure 
appenderla a un chiodo o appoggiarla su un qual-
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siasi ripiano. Così qualche sera dopo gli regalai 
anche una piccola teca in perspex nella quale era 
stato ritagliato un incavo su misura. Dietro quel 
mezzo bronzo, felice e deludente insieme, c’era 
tutta la storia di un atleta e del suo allenatore.



Gianni Brandizzi

Gianni Brandizzi è stato uno degli amici più cari 
che mi ha regalato l’atletica. Ci siamo conosciuti 
sui campi e abbiamo iniziato ad allenarci insieme. 
Lo andavo a prendere con la mia Innocenti Spider 
e poi ce ne andavamo al Tre Fontane. Ancora mi 
chiedo come facessimo a entrarci tutti e due... io 
ero alto un metro e novanta, lui addirittura uno e 
novantasei per centoquattro chili. Gianni era sem-
pre allegro. Durante tutto il percorso in macchina, 
e poi agli allenamenti, si rideva e si scherzava. Tra 
noi era una continua sfida, su tutto. A braccio di 
ferro, a chi alzava più pesi, a chi sapeva fare meglio 
l’occhiolino... Ai miei occhi rappresentava la ma-
niera perfetta di interpretare l’atletica, con serietà 
e insieme goliardia, professionalità e sense of hu-
mour. L’ho ammirato molto per questo, e dopo di 
lui non ho mai più ritrovato nessuno che riunisse 
contemporaneamente queste doti. Discobolo di 
valore nazionale, era anche l’eminente architet-
to che ha lasciato la firma in importanti iniziative 
per lo sport, dal sostanziale restyling di Formia al 
progetto di Forum. 

Gianni affrontava lo sport con leggerezza, sem-
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brava che primeggiare gli interessasse ma non più 
di tanto. Eppure era un ottimo atleta, e per mol-
te stagioni ha galleggiato tra il terzo e il quarto 
posto nel ranking nazionale. Era il lato gioioso 
della vita, ma il destino a un certo momento gli 
ha messo davanti un ostacolo troppo alto da va-
licare. Ci perdemmo di vista per un po’, dopo gli 
anni dell’attività agonistica e degli allenamenti, e 
quando ci ritrovammo a lavorare insieme al Coni, 
tornammo a frequentarci. 

Poi si ammalò e mi chiese, a suo modo, aiuto. 
Ma tutto quello che sapevamo lo avevamo impara-
to dallo sport, e per la sua nuova sfida, lo sapevamo 
entrambi, non sarebbe bastato.



Arturo Maffei

Quando nel 1968 a Katovice, prima delle Olim-
piadi, ho battuto il record italiano di salto in lungo, 
ricevetti una lettera di Arturo Maffei, l’anziano 
detentore del record stabilito ai Giochi di Berlino 
nel 1936. Era una bella lettera, e lasciava trasparire 
la sua commozione per il mio risultato. Io però ero 
troppo travolto dalle emozioni del momento, e non 
gli risposi. Dopo i Giochi del Messico mi inviò un 
secondo scritto. Ma neppure in quell’occasione mi 
feci vivo, nonostante quelle nuove righe mi aves-
sero toccato.

Arturo Maffei era il testimone vivente della sto-
rica gara di Jesse Owens e del tedesco Long: con il 
7,73 ottenuto in quella finale fu per ben trentadue 
anni il primatista italiano del salto in lungo. Quasi 
la stessa longevità avrebbe avuto il mio record del 
triplo, superato solo a distanza di trentun anni.

Anni dopo, a Viareggio, Maffei ed io fummo 
invitati dagli organizzatori di un meeting interna-
zionale a premiare i vincitori delle gare, insieme 
al grande Bob Beamon, un altro campione di lon-
gevità in fatto di record. Beamon indossava un 
completo bianco e sembrava un po’ invecchiato. 
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Inutile dire che quando Arturo venne ad abbrac-
ciarmi, fui assalito da un gran senso di colpa per 
non aver mai risposto alle sue lettere. Cercai di 
farmi perdonare, chiedendogli il suo numero di 
telefono e così, dopo qualche tempo, lo chiamai 
e ci incontrammo di nuovo, nella sua casa di Via-
reggio. Quel parziale risarcimento da parte mia, 
si rivelò in realtà una straordinaria sorpresa. Dal 
primo pomeriggio a tarda sera, senza neanche 
prendersi una pausa per mangiare, rimanemmo 
entrambi catturati dalla foga dei racconti dell’altro, 
scorsero fiumi in piena di aneddoti e di misure. 
Immerso dentro le sue storie, non mi accorgevo 
del trascorrere del tempo, e lui mi ripagava con la 
stessa attenzione. Conticuere omnes intentique ora 
tenebant («Tutti tacquero, tenendo i volti atten-
ti»), così Virgilio descrive i cartaginesi intenti ad 
ascoltare il racconto di Enea. Mi scorreva davanti, 
come in un film, la sua vita avvincente ed epica 
insieme: gli incontri-scontri con il lunghista giap-
ponese Tajima, che stabilì il record del mondo di 
salto triplo; la mancanza di risorse autonome per 
praticare l’atletica ad alto livello, che lo portò ad 
essere in qualche modo «sponsorizzato» dal mar-
chese fiorentino Ridolfi, un mecenate dello sport 
allora presidente della Fidal...

Ero colpito dalla tensione con cui ci presta-
vamo reciprocamente attenzione e il racconto di 
entrambi fluiva senza che nessuno di noi due pre-
valesse sull’altro. Anni dopo avrei riprovato una 
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sensazione simile ad Olimpia, dove mi trovavo a 
girare una fiction rievocativa dei Giochi dell’anti-
chità. Ero uscito dall’albergo ed ero in attesa che la 
macchina della produzione mi venisse a prendere 
per andare sul set. Mi ero messo a leggere un libro 
ai piedi di una scala, quando si avvicinò un uomo 
in là con gli anni, zoppo, al quale stavo ostruendo 
il passaggio con le mie gambe. Le ritrassi per far-
lo passare e il vecchio si fermò per ringraziarmi, 
dando inizio a una lunga conversazione. I suoi 
occhi sorridenti erano così aperti al dialogo che 
cercai di restituirgli la stessa disponibilità, finché, 
salendo lentamente, scomparve. Questo incontro 
mi è rimasto nel cuore per lungo tempo, e il ri-
cordo è riaffiorato anche leggendo in un libro di 
Coelho il racconto del suo dialogo con un giovane 
pittore in una piazza di Praga. Solo alla fine Coelho 
svelava che durante il lungo colloquio egli aveva 
parlato una lingua diversa da quella del giovane, 
il quale a sua volta si era espresso nella sua lingua 
madre, del tutto sconosciuta a Coelho. Anche il 
vecchio greco e io, quel giorno, avevamo comuni-
cato parlando due idiomi diversi, assolutamente 
incomprensibili l’uno all’altro. Eppure eravamo 
riusciti lo stesso a condividere un momento così 
significativo... Quando incontrai quel vecchio mi 
tornò alla mente proprio lo straordinario interesse 
che Arturo manifestava nei confronti del mondo 
intero.



Alfredo Berra

Alfredo Berra, il santone dell’atletica, è stato 
il giornalista che ha in qualche modo costruito il 
mio personaggio. Risalendo al legame familiare (da 
pronipote) con il filosofo Giovanni Gentile, Berra 
coniò per me il soprannome di «Gattopardo», le-
gato alla mia mia sicilianità. Giovanni Gentile era 
il fratello di mio nonno, nativo di Castelvetrano, 
in provincia di Trapani. Berra mi aveva conosciuto 
quando ero ancora allievo, ma sono entrato sotto 
la sua ala protettrice, ispirando i suoi articoli e 
i suoi consigli, più o meno tra il 1961 e il 1962, 
con il 15,50 della «Pasqua dell’atleta» a Milano 
e il 15,79 di un incontro internazionale juniores 
Italia-Svezia-Romania a Pescara. L’aneddoto più 
caro che mi lega a Berra è relativo a una foto che 
mi fu scattata all’Olimpico durante il mio esordio 
in nazionale assoluta (Italia-Germania, 1962). Quel 
giorno ero uscito dal campo piuttosto abbattuto 
per via di quel nullo che sarebbe valso il record 
italiano. Fu importante ricevere da lui una dedica 
in cui esprimeva grande fiducia nei miei mezzi e 
nelle mie capacità.

Berra, che sarebbe poi diventato vice-direttore 
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della «Gazzetta», è stato una tessera importan-
te all’interno del mondo dell’atletica leggera. Lo 
amava profondamente, in modo viscerale, e i suoi 
scritti testimoniano in modo inequivocabile della 
sua passione.

Veniva spesso ad assistere ai miei allenamenti 
e fu uno dei primi che per me cominciò ad ac-
carezzare il sogno di una medaglia olimpica e di 
traguardi gloriosi, contribuendo ad alimentare le 
mie ambizioni e quelle del gruppo di persone che 
lavorava intorno a me.

Ricordo perfettamente che un pomeriggio ven-
ne ad assistere a una sessione in cui io e Gigi cer-
cavamo, in via sperimentale, la corretta esecuzione 
dell’impatto a terra all’arrivo del primo balzo. Le 
mie repliche alle osservazioni di Gigi non erano 
pratiche, ma concettuali: così Gigi finì per assume-
re quasi la posizione di Demiurgo. Il giorno dopo 
uscì un articolo a tutta pagina sul «Corriere dello 
Sport» dal titolo Gentile, il filosofo del salto triplo.



Pier Paolo Pasolini

Pasolini mi destò sin dal primo momento una 
forte impressione. Era stato lui a volermi nel film, 
pur sapendo che non ero un attore. Anzi, forse fu 
proprio la mia estraneità al mondo del cinema ad 
attrarlo, visto che per Medea, ad eccezione della 
Callas, di Terzieff e di Girotti, il resto del cast era 
composto da attori non professionisti. Del resto, Pa-
solini percepiva perfettamente il disagio che, come 
puro atleta, provavo sul set e a suo modo cercava 
di mettermi a mio agio. 

Il film venne girato nel 1969, un periodo che fu 
per Pasolini di riscoperta della tragedia greca: era 
la cosa che in quel momento gli stava più a cuore 
e che desiderava approfondire. Era già andato in 
Turchia e in Siria a visitare i luoghi per studiare le 
ambientazioni ideali. 

Durante la lavorazione, la produzione gli lasciò 
totalmente mano libera, le critiche, se c’erano, non 
gli venivano mai rivolte apertamente, nessuno si 
permetteva di intervenire. E nessuno di loro era pre-
sente sul set, tranne Rossellini, produttore esecutivo.

Con Maria aveva un rapporto professionale 
molto empatico, la coinvolgeva e sollecitava il suo 
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parere sia nella realizzazione di alcune scene che 
nella recitazione. Si fidava molto della sua sensibilità 
artistica. Ricordo, ad esempio, che Pasolini tagliò la 
scena in cui la Callas reputò l’incedere di una delle 
sue controfigure privo di quella grazia naturale che 
invece aveva il suo portamento e in cui lei non si 
riconosceva.

Indubbiamente all’inizio io ebbi dei problemi 
con lui. Come atleta ero qualcuno: avevo ottenuto 
risultati importanti, tra cui la mia fresca medaglia 
olimpica e, per quanto fossi arrivato terzo, il livel-
lo raggiunto mi autorizzava ad affrontare la vita 
da leader. Mi ritrovai sul set in una condizione di 
disagio oggettivo: limitato dall’inesperienza e dalla 
mancanza di professionalità, la mia interpretazio-
ne era un’esecuzione pedissequa e impacciata di 
quanto il regista chiedeva, senza la possibilità di 
quell’autonomia propria del grande attore. Riuscire 
a trovare una mia sintesi tra l’apparente libertà che 
Pasolini lasciava all’attore e tutte le sue indicazioni 
estremamente puntuali, mi metteva profondamente 
in crisi. Capitava anche che Pasolini ci facesse ri-
prendere a nostra insaputa, come a carpire il gesto 
giusto o l’espressione giusta, più in una dimensione 
di naturalezza che attraverso la professionalità. Gli 
dissi con franchezza che consideravo questa una 
forma di intrusione inaccettabile nella mia intimi-
tà. Lui non mi rispose nulla, ma questo era il suo 
metodo di lavoro. Devo ammettere, a posteriori, 
che ovviamente aveva ragione lui, il risultato finale 
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complessivo ne ha sicuramente guadagnato ed è 
sicuramente uno degli elementi che rende Medea 
più forte e più coinvolgente. 

Alcuni del cast, ovviamente, mi prendevano 
in giro, non Girotti e Terzieff, che si rivelarono 
amichevoli e molto protettivi nei miei confronti. 
Laurent Terzieff, che già allora aveva iniziato a fare 
molto più teatro che cinema, mi disse: «Guarda, 
non preoccuparti di quello che devi fare sul set. 
Tu guarda solo bene in faccia il tuo interlocutore. 
Perché se tu lo guardi in faccia, già dai un senso a 
te stesso». Le scene con Chirone, l’uomo cavallo 
interpretato da Terzieff, che girammo a Tirrenia, 
sono tra le migliori che abbia fatto. 

Nonostante queste difficoltà, si era creato tra noi 
tre un bel clima. Quando giravamo a Grado, in una 
pausa della lavorazione Pasolini volle portarci nell’i-
solotto dove possedeva una casa. Era una lingua 
di sabbia con un po’ di vegetazione e la casa poco 
più di una capanna, ma il suo piacere nel mostrar-
ci una cosa privatissima, che portava i segni forti 
dell’atmosfera che lui vi aveva creato, ci coinvolse 
profondamente. Fu un gesto straordinario, che ci 
facesse partecipare a un pezzo della sua intimità, 
un dono rarissimo.

Tutte le sere, durante la lavorazione di Medea, 
facevamo delle cene molto piacevoli. Lì, sapeva es-
sere gradevole, coltissimo eppure alla mano. Con 
me parlava soprattutto di sport, la grande passione 
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comune. Il calcio lo attraeva in modo viscerale e 
adorava giocare, fisico atletico e scattante, con un 
impegno quasi professionale. Nelle partitelle che 
spesso improvvisava non giocava mai tanto per 
passare il tempo ma sempre con un certo piglio 
agonistico. 

Fu proprio in una delle nostre conversazioni di 
sport, che una volta nacque tra noi una vivace di-
scussione sull’opportunità che l’apartheid sudafri-
cana venisse o meno sanzionata con l’esclusione dei 
suoi atleti dalle più importanti gare internazionali. 
Pasolini sosteneva che il Cio faceva bene a esclu-
dere il Sudafrica, mentre io ponevo il dubbio se, al 
contrario, ammettendolo, non si sarebbe favorito 
un processo di apertura da parte dei bianchi nei 
confronti delle popolazioni di colore. Mi sembrava 
difficile accettare che un Paese come il Sudafrica, 
che aveva ad esempio una grande tradizione nel 
rugby, sport dove regna il fair play, potesse allinearsi 
su posizioni così retrive senza ipotizzare di schierare 
in squadra qualche elemento di colore. Ma era un 
Sudafrica pre-Mandela, e i tempi probabilmente 
non erano ancora maturi. La storia però mi avrebbe 
dato ragione, visto il ruolo che giocò la Coppa del 
Mondo di rugby in Sudafrica nel 1995 nel favorire il 
processo di unificazione nazionale del Sudafrica del 
post apartheid. La querelle tra me e Pasolini non fu 
risolta, ma nella diversità delle posizioni crebbe la 
nostra stima reciproca: lo sport, ancora una volta, si 
era rivelato un potente strumento di comunicazione.
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Quanto alla dimensione privata, Pasolini era 
estremamente riservato. In Turchia, ogni tanto 
spariva e ho capito più tardi quale fosse il motivo 
reale delle sue sparizioni. Solo una volta sfiorammo 
un certo imbarazzo. Eravamo a cena insieme alla 
Callas, e Pasolini ci rivelò la propria insaziabilità 
nel fare l’amore. Accennò appena questo pensiero 
ma noi due rimanemmo comunque interdetti. Tra 
me e Maria c’era un rapporto affettuoso e insieme, 
da parte di entrambi, pudico. Lui non insistette e 
subito cambiammo discorso. 

Senza dubbio la straordinaria intelligenza e la 
capacità di confrontarsi è quanto mi resta del «mio» 
Pasolini. 



Maria Callas

Mi separava da lei quasi una generazione, ma la 
differenza di età non fu mai un problema. Maria 
Callas, la Divina, è stata una delle figure femminili 
più famose del ventesimo secolo: incontrarla lungo 
il percorso della mia vita è stato un privilegio.

Sul set si era creata un’intesa positiva tra di noi, 
nonostante appartenessimo a due mondi così di-
versi. Se il suo multiforme talento artistico strideva 
fortemente con il mio dilettantismo di attore, era-
vamo però molto simili quanto a impegno e ricerca 
della perfezione nei rispettivi ambiti. Pensavo che 
in fondo un grande spettacolo artistico e una gara 
ad alto livello di salto triplo avessero molte cose in 
comune. Mi stupii non poco quando seppi che an-
che lei praticava l’auto-training e l’auto-ipnosi: lei, 
cercava di ottenere la massima concentrazione per 
controllare il diaframma; io, cercavo di raccogliere 
le mie risorse mentali per finalizzare tutta la forza 
muscolare in una determinata frazione di tempo, 
come ad esempio nel momento dello stacco. Ci 
raccontavamo queste esperienze, gratificandoci 
a vicenda scoprendo la bellezza della condivisio-
ne dell’allenamento. Il percorso per raggiungere 
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la perfezione era lo stesso. Disciplina, impegno, 
concentrazione, profonda motivazione. Arrivò ad-
dirittura a superare la sua timidezza la volta che 
mi prese la mano e se la portò sotto il petto per 
farmi sentire come si muoveva il suo diaframma 
nell’esercizio di auto-training: «Vedi di cosa sono 
capace io? Il diaframma è involontario, io invece 
lo domino». E questa è stata l’unica volta in cui 
c’è stato tra noi un contatto fisico fuori dal set. Il 
tema la coinvolgeva talmente da farle superare la 
consueta riservatezza.

Da quello che avevo sentito e letto, prima di co-
noscerla, mi ero fatto l’idea che fosse una persona 
non facile, con un carattere spigoloso. Sapevo che 
era arrivata ad interrompere perfino una rappre-
sentazione nonostante la presenza in teatro del 
Presidente della Repubblica Gronchi. Invece la 
Maria Callas che conobbi io era una donna dolce 
e piacevolissima e, pure nelle debolezze, di grande 
equilibrio. Era poi un’artista completa e un’attrice 
vera.

Mentre stavamo girando nella vallata di Göre-
me, in Turchia, le esigenze di copione prevedeva-
no che Medea e Giasone dovessero scambiarsi un 
bacio appassionato. La scena, ambientata dentro 
una delle splendide case rupestri della zona, era 
la prima che richiedesse un contatto così intimo 
con lei. La sceneggiatura prevedeva che dovessi-
mo camminare venendoci incontro e, una volta 
vicini, abbracciarci e baciarci. La prima parte era 
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facile, ma la seconda presentava dei problemi. Al 
momento del bacio, se io piegavo il volto a destra, 
lei lo girava a sinistra, e viceversa. Pasolini si al-
terò. «Vi volete baciare sì o no?». Eravamo così 
imbarazzati che siamo arrivati a ripetere la scena 
sei o sette volte, fino a quando non siamo riusciti 
ad avere un primo, timido contatto con le labbra. 
Poi, nelle ripetizioni successive, siamo finalmente 
riusciti a trasformare quel contatto impacciato in 
un bacio appassionato. Nel contratto che aveva-
mo firmato, entrambi avevamo voluto inserire la 
condizione che non avremmo mai girato scene di 
nudo, ma, superata questa difficoltà iniziale, non 
ci sono stati più problemi tra noi. Così, nella lun-
ga ripresa in cui, in una capanna in riva al mare, 
lei coperta di soli veli, io in costume, dovevamo 
restare a lungo distesi accanto abbracciandoci e 
scambiandoci effusioni, tutto è filato liscio senza 
bisogno di ripetere nulla. Chiaramente per quelle 
immagini si scatenarono, oltre i fotografi di scena, 
quelli che vendevano gli scatti ai giornali.

Una sera a Roma, dopo che eravamo stati a cena 
insieme, mi invitò a salire nel suo appartamen-
to al Grand Hotel per bere qualcosa. Nel nostro 
rapporto non c’era mai stata la benché minima 
malizia, e quell’invito non faceva eccezioni. Pas-
sammo delle ore molto piacevoli, lei raccontava 
delle sue esperienze artistiche, dei genitori, di 
Meneghini, di Onassis e della sua corte; io, le mie 
imprese, condividendo con lei il senso profondo 
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della mia esperienza di atleta. Ad un certo puntò 
arrivò proprio una telefonata di Aristotele Onassis, 
l’armatore greco che aveva sposato e da cui si era 
forzatamente separata. Quando tornò in salotto 
mi chiese se mi sarebbe piaciuto ascoltare un suo 
disco. Lo mise sul piatto e duettò dal vivo con la 
sua stessa voce racchiusa nei solchi del vinile. All’e-
poca non capivo nulla di lirica ma quell’esibizione 
mi provocò una forte emozione. Però solo oggi 
realizzo pienamente che incredibile privilegio ebbi 
nel sentire cantare dal vivo, ad appena un metro 
di distanza, e solo per me, non una, ma addirittura 
due Maria Callas. 

Ma per me la Callas, più che la grande artista, 
era Maria, una donna di valore, con la quale ho 
condiviso momenti molto belli, pur senza coinvol-
gimenti di altro tipo.



Il Cus Roma

Il Cus Roma è stato il mio club per tutta la 
durata della carriera (se si eccettua l’obbligatorio 
passaggio nei corpi militari). All’inizio degli anni 
Sessanta era con il Club Atletico Centrale, la socie-
tà di riferimento per l’atletica a Roma: il Cus orien-
tato ad una cultura di destra, mentre il Centrale 
guardava a sinistra, alla base del Partito comunista 
di allora. Marcello Tarasconi, storico presidente 
del Cus Roma e poi avvocato del Coni, era spic-
catamente di destra. Marco Nicoletti, anch’egli 
presidente del Cus, altra personalità di spicco, era 
di una destra ancora più radicale rispetto a Tara-
sconi. Quando il Club Atletico Centrale fu assor-
bito dal Cus, si verificò una fusione tra due entità 
politicamente antitetiche ma unite nello sport. Un 
po’ come, qualche anno più tardi, avrebbero fatto 
Stati Uniti e Cina con lo storico incontro di tennis 
tavolo dell’aprile 1971, che avrebbe aperto la via 
alla visita di Nixon l’anno seguente, a Roma l’op-
posizione politica trovò un inaspettato terreno di 
dialogo nei campi e nelle piste di atletica. 

Per i ragazzi tesserati questa contrapposizione 
destra/sinistra aveva una valenza molto teorica. Io 
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entrai al Cus Roma per caso, portato da Claudio 
Peluso, mio insegnante di educazione fisica, che mi 
tesserò nel 1957. In quell’occasione era accompa-
gnato da Felice Gruttadauria, un collega di Clau-
dio che allenava i saltatori in alto. Il Cus Roma 
allora era una delle società più importanti d’Italia, 
una sorta di gigante nei campionati di società, vera 
e propria fucina di campioni e di personaggi. 

Il Cus ha sfornato talenti e pionieri non solo 
nell’atletica. C’era De Mohr che faceva i 400, di-
ventato poi ambasciatore; Olga Cattaneo, sprinter, 
poi insegnante universitaria; Mario Pescante, futu-
ro presidente del Coni, poi Ministro dello Sport; 
Renato Funiciello, ordinario di geologia e direttore 
dell’Istituto Nazionale di Geofisica, poi pro-rettore 
della Terza Università di Roma; Baldassarre Spara-
cino, capo scalo dell’Alitalia in alcuni importanti 
aeroporti internazionali; Oliviero Beha, divenuto 
famoso giornalista della carta stampata prima e 
della Rai poi. Ma l’elenco è praticamente infinito. 
C’era Luciano Barra, diventato segretario generale 
della Fidal, poi responsabile della preparazione 
olimpica del Coni e dirigente della Iaaf (la Fede-
razione internazionale di atletica leggera). C’erano 
atleti, dirigenti, avvocati, magistrati, imprenditori, 
giornalisti. Erano insomma rappresentate le più 
diverse categorie di persone che, per il solo fatto 
di essere abituate a combattere per il risultato, si 
sono temprate e preparate a lottare nella vita.

Con Mario Pescante ci siamo allenati insieme e 
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insieme ci siamo trovati sui banchi dell’università 
La Sapienza di Roma. È stato direttore della sezio-
ne atletica del Cus Roma, uno dei primi organiz-
zatori di gare di alto livello. Ha intersecato la mia 
vita per quaranta anni. Quando Pescante lasciò la 
segreteria del Coni per candidarsi alla presidenza, 
noi dirigenti gli facemmo gli auguri con un regalo 
che ammiccava all’uso frequente che faceva delle 
bugie. Era appunto una bugia d’argento, un omag-
gio irriverente. L’idea venne a me, come augurio 
goliardico per il suo successo. E lui, vistosamente, 
non gradì. Stava abbandonando la goliardia per 
abbracciare una carriera, alla fine anche politica. 
Diciamo che miscela la verità all’uso diplomatico 
della bugia. E non si fa scrupolo nel «saccheggiare» 
i contributi altrui. Come ho avuto modo di consta-
tare dopo che gli lasciai il testo della mia versione 
di If: poco tempo dopo lo udii parafrasare con 
precisione i concetti da me evidenziati nell’adat-
tamento di Kipling. Perché Pescante è fatto così 
e, per chi lo conosce, questi comportamenti sono 
simpaticamente e caratterialmente tipici. Non ci 
si arrabbia più per questo. Una critica che non gli 
si può di sicuro muovere è che non prepari con 
scrupolo gli interventi pubblici. Anche quando 
cita If…

Insieme alle benevole e affettuose critiche non 
si può non riconoscerne il valore come dirigente 
sportivo e attento conoscitore delle problematiche 
dello sport moderno.
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Renato Funiciello era finito al Cus dopo aver 
militato a lungo come atleta e allenatore nel Club 
Atletico Centrale. Amava profondamente lo sport, 
al punto di sposare un’atleta di cui era stato allena-
tore, Fernanda Ferrucci, non prima però di averle 
fatto indossare la maglia azzurra. Renato ha fatto 
dello sport l’aspetto essenziale, il fondamento della 
sua vita. E pur avendo raggiunto i maggiori suc-
cessi personali in campo accademico, un ambito 
così apparentemente distante da quello sportivo, 
ha conservato la mentalità competitiva che aveva 
sviluppato durante la lunga militanza nell’atletica. 
Anche lui amava ripetere che chi aveva fatto sport 
aveva una marcia in più in qualsiasi campo profes-
sionale avesse scelto di operare. Un pensiero che 
naturalmente condivido in pieno.



Giorgio Oberweger 
e Ottavio Missoni

Giorgio Oberweger era il commissario tecni-
co dell’atletica azzurra negli anni in cui iniziai a 
fare attività sportiva. Rivestiva all’epoca un ruolo 
profondamente diverso da quello di oggi: adesso 
prevale l’abilità a sapersi rapportare con le so-
cietà sportive e con gli atleti, mentre all’epoca il 
commissario tecnico decideva tutto circa la sele-
zione degli atleti da convocare in maglia azzurra. 
Oberweger rappresentava l’istituzione, l’autori-
tà, il mito, il carisma. Da atleta aveva ottenuto 
grandi risultati, poliedrico com’era: aveva vinto 
una medaglia di bronzo nel disco alle Olimpia-
di di Berlino, ma in nazionale si cimentava allo 
stesso tempo anche nei 110 hs. Da tecnico era 
un vero e proprio punto di riferimento, una per-
sonalità assolutamente inattaccabile. L’ho avuto 
anche come insegnante alla Scuola dello Sport 
per l’atletica leggera. Nelle sue lezioni non si li-
mitava a trasmettere le conoscenze tecniche, ma 
cercava anche di istruirci sulle capacità e sulle 
possibilità di vincere, mettendoci a disposizione 
il senso completo della sua esperienza. Oltre agli 
insegnamenti didattici, era capace di trasmettere 
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delle emozioni vive, nello sport trasfondeva la sua 
umanità e gli equilibri che sono fondamentali in 
una crescita complessiva. Veniva sempre a vedere 
le gare, comprese le mie prime prestazioni da 
esordiente. Però non si lasciava mai coinvolgere 
emotivamente, sembrava indifferente ai miei ri-
sultati e la cosa allora mi infastidiva non poco. In 
realtà questo suo apparente distacco faceva parte 
del suo metodo di lavoro, per lui eravamo so-
prattutto l’oggetto di un’osservazione razionale: 
doveva valutarci e decidere se eravamo all’altezza 
dei progetti della Fidal, non riempirci di lodi e 
complimenti.

Ad un certo punto sparì improvvisamente 
dalla scena dell’atletica, fu messo da parte sen-
za tanti complimenti. Fu spazzato via dal Coni 
«moderno», oltre che della Fidal. Questo perso-
naggio, che aveva vissuto lo sport con giovialità, 
è stato all’improvviso etichettato come «vecchio» 
ed estromesso in maniera brusca e irriconoscen-
te. Lui reagì a questo strappo tagliando i ponti 
con l’ambiente. Anni dopo tornò a farsi vedere 
all’Acqua Acetosa, di domenica, quando io già 
da tempo avevo attaccato le scarpette al fatidi-
co chiodo ma andavo ogni tanto ad allenarmi 
insieme ad amici ed ex atleti. Nonostante fosse 
ormai vecchio, e camminasse con difficoltà, anche 
in quelle domeniche di sereno rapporto con lo 
sport, Oberweger continuava ad essere per noi 
un punto di riferimento, un personaggio sempre 
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al centro dell’attenzione e degno del massimo 
rispetto: dopo tanti anni ancora ci guardavamo 
bene dal dargli del tu.

Ottavio Missoni ha lo stesso modo di affron-
tare la vita del «mio» commissario tecnico. Non 
a caso lo percepivo come gemello di Oberweger, 
con il quale erano amici e soci in affari. Ottavio, 
terminata l’attività di atleta, durante la quale si 
tolse la soddisfazione di partecipare alla finale 
olimpica dei 400 hs di Londra, non ha mai avuto 
niente a che fare con l’establishment della Fidal. 
Ha preferito ruotare come una galassia autonoma, 
sviluppando il suo marchio da industriale sempre 
più di successo. In questo è stato aiutato dalla 
presenza della moglie, una donna eccezionale 
per intelligenza e capacità lavorativa. Quando 
ho collaborato con la Fidal nel settore Master 
per un campionato in Polonia, ho avuto l’occa-
sione di soggiornare una settimana intera con 
lui e di goderne appieno la presenza. Missoni 
incarna carisma, goliardia e forza. Ha smesso re-
lativamente presto di gareggiare, ansioso proba-
bilmente di risolvere la propria vita con l’attività 
che conosciamo. La possibilità di confrontarsi è 
stata il suo stimolo vitale, protratto fino alle estre-
me conseguenze. Ha sempre avuto una voglia di 
competitività inesauribile. Una volta gli feci no-
tare quanto fosse inutile gareggiare in tarda età, 
ma lui mi replicò prontissimo. Ha sempre covato 
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un desiderio sfrenato di combattere e battere gli 
altri. «Beppe – mi disse – ma alla nostra età, se 
non ci confrontiamo su queste cose, su che cosa 
lo facciamo?». Credo che avesse ragione, o me-
glio credo che la sua risposta fosse l’ineccepibile 
conseguenza del suo carattere e della sua vita pe-
rennemente in cerca di affermazione.



Onesti e Nebiolo

Nel corso del mio cammino ho avuto l’opportu-
nità di conoscere da vicino due dei dirigenti spor-
tivi più brillanti e capaci che abbia avuto lo sport 
italiano.

Giulio Onesti ha ricostruito lo sport italiano nel 
secondo dopoguerra ed è stato l’artefice del pe-
riodo di massimo splendore del Coni. Con lui lo 
sport italiano, anche grazie ai suoi stretti rapporti 
con Giulio Andreotti, ebbe un’autonomia e una 
libertà d’azione senza eguali. Con Onesti il rapporto 
umano aveva ancora un suo valore. È sotto la sua 
egida che nel 1966 ho incominciato a studiare alla 
Scuola dello Sport (S.d.S.), istituto voluto e crea-
to da lui stesso. Quando poi all’inizio del 1969 mi 
arrivò l’offerta di girare Medea, prima di accettare 
ne dovetti parlare con lui: la mia era una situazione 
assolutamente inedita e senza precedenti, per cui 
non sapevo come muovermi. Stavo frequentando 
l’ultimo anno della S.d.S. e dopo la tesi avrei avuto 
la sicura possibilità di entrare nei quadri dirigenziali 
del Coni. Quando andai a parlarci Onesti si rivol-
se a me con fare paterno: «A Gentì, vai per la tua 
strada». Però mi disse anche che se avessi deciso di 
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girare Medea (del resto ero infortunato e non potevo 
gareggiare né allenarmi) sarei potuto tranquillamen-
te rientrare nei ranghi a lavorazione finita. Infatti, a 
settembre rientrai in pista sia sui campi, agli Europei 
di Atene, che sui banchi di scuola, discutendo la tesi 
su Il concetto di unitarietà del salto triplo.

Onesti ebbe tra gli altri anche il merito di in-
ventare i Giochi della Gioventù, che videro la luce 
quello stesso 1969 e che io avrei poi incrociato più 
in là come dirigente. Molte delle idee innovative sul 
Coni sono nate e si sono forgiate in quegli anni e 
per merito precipuo di Onesti, cui va riconosciuto 
anche il coraggio di aver provveduto a una robusta 
infornata di atleti che potevano utilmente spendere 
la propria esperienza nella dirigenza sportiva.

Rispetto ad Onesti, Primo Nebiolo è andato 
sugli scudi più tardi, diventando presidente del-
la Fidal nel 1969. Io però ho fatto comunque in 
tempo a vivere la prima fase dell’era Nebiolo, un 
periodo lungo almeno tre anni: io atleta di vertice, 
lui presidente della «mia» federazione. Non è facile 
dare un giudizio complessivo su un personaggio 
che rimane complesso, sfaccettato, multiforme. È 
difficile avere un punto di vista unilaterale. Era una 
persona molto attenta a sé, sensibile a un potere 
che cercava di esercitare in tutti i modi, comunque 
un personaggio di altissimo livello. Ha portato l’at-
letica italiana e mondiale all’attenzione dei media 
come mai era accaduto in passato: con lui questo 
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sport ha vissuto grandi successi. Io mi sono trovato 
a cavallo della sua epoca senza goderne particolari 
vantaggi: i suoi gioielli sono stati piuttosto Mennea 
e Simeoni. Probabilmente non sarei stato l’atleta 
ideale per i modelli sportivi da lui propugnati, ma 
devo riconoscere che nel periodo di Nebiolo l’atle-
tica ha conosciuto fasti mai raggiunti né prima né 
dopo. Con lui ebbi una piccola frizione durante 
la preparazione a Monaco ’72, quando, tramite il 
commissario tecnico dell’epoca, Bruno Cacchi, mi 
propose di sottopormi a una prova di efficienza 
per valutare la mia condizione. Io la vidi come una 
mancanza di fiducia nei miei confronti e per questo 
mi alterai non poco: ero già alle prese con le mie 
insicurezze per il lungo periodo di inattività dovu-
to alla schiena bloccata, e mi rifiutai di sottostare 
alle sue imposizioni. Feci però una gara all’Acqua 
Acetosa in cui saltai intorno ai 16,30, dimostrando, 
specialmente a me stesso, che stavo ritrovando la 
condizione. Una volta data la mia risposta in campo, 
pretesi che Nebiolo mi chiedesse personalmente di 
andare alle Olimpiadi. Andammo una sera a cena da 
soli e con quel gesto sentii che il Presidente aveva 
posto rimedio al «torto» che mi aveva fatto con la 
richiesta di effettuare il test.

Devo confessare che, alla luce della mia attuale 
esperienza, considero Nebiolo un dirigente sporti-
vo adeguato ai tempi più di quanto non lo fossi io 
come atleta, che invece appartenevo a uno sport in 
via di estinzione.



Nicola Placanica

Nello sport, come in tutte le altre attività umane, 
mi sono imbattuto in personaggi di stampo diver-
so: c’erano quelli che lavoravano per guadagnarsi 
i mezzi sufficienti per vivere, quelli che strumenta-
lizzavano le situazioni a proprio vantaggio o quelli 
che agivano esclusivamente ubbidendo ai propri 
ideali senza preoccuparsi delle conseguenze, spes-
so negative, che derivavano dai loro comportamen-
ti. Di questa ultima coraggiosa categoria faceva 
parte il professor Placanica, direttore tecnico della 
scuola di Formia; se fossi stato un redattore della 
rivista Reader’s Digest l’avrei inserito nella rubrica 
«Una persona che non dimenticherò mai». Al di 
là dell’indubbio valore professionale, Placanica è 
stato un vero e proprio esempio di comportamento 
umano e sociale. Credo che appartenga a quella 
felice categoria di persone capaci di mantenere una 
condotta di vita fedele e salda nel tempo.

Per tutti gli allievi, Placanica è stato un punto 
di riferimento tecnico imprescindibile, soprattutto 
per la preparazione fisica; ma era anche un esem-
pio per la rettitudine morale e per l’impegno. Non 
c’era impegno che potesse impedirgli di presen-
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ziare all’allenamento di ciascuno di noi. Coltivava 
la passione per la cinematografia sportiva e ave-
va un preziosissimo archivio di moltissime gare 
internazionali, Olimpiadi ed Europei compresi. 
Per noi era fondamentale poter confrontare i gesti 
tecnici dei grandi atleti con quelli di noi allievi, che 
pure venivano filmati regolarmente da lui stesso. 
Un patrimonio tecnico e umano di valore inesti-
mabile: il valore tecnico di ciò che faceva è facile 
comprendere, ma il valore umano era persino più 
importante, perché lo guidava un grande amore e 
un autentico senso del dovere nei confronti dell’i-
stituzione sportiva e di noi allievi. Addirittura si 
dedicava all’assemblaggio dei filmati preferibil-
mente di notte, per non sottrarre tempo al suo 
lavoro di docente.

Qualche volta poteva accadere che venisse ad-
dirittura preso un po’ in giro da qualche persona 
insensibile o furba, ma lui era realmente il rap-
presentante morale del college di Formia, vera e 
propria anima del Centro Nazionale di Atletica 
Leggera della Fidal. Dopo la sua scomparsa, nes-
suno ha mai pensato di poterlo sostituire: è stato 
impossibile. E se anche qualcuno avesse potuto 
sostituirlo, almeno in parte, non lo ha fatto per una 
sorta di rispetto reverenziale nei suoi confronti.

Quando ero ospite del college, in primavera 
venivano a Formia alcuni atleti da altri Paesi, dal-
la Germania, dalla Svezia, dalla Norvegia, dalla 
Russia, e normalmente venivano organizzati anche 
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dei meeting fra allenatori per interscambi di varia 
natura, specialmente tecnici. Molti allenatori, anzi 
quasi tutti, erano giovani ex atleti ancora in forma, 
al contrario del professor Placanica che era già in 
là con gli anni. Ebbene in una di queste riunioni 
il tecnico tedesco propose di organizzare una gara 
tra allenatori. Lui accettò con apparente entusia-
smo, ma in realtà temeva di non poter terminare 
la gara e di non essere all’altezza dei suoi giovani 
colleghi. Decise allora di allenarsi tutti i giorni per 
prepararsi e rappresentare degnamente l’Italia. Ma 
per non farsi scoprire lo fece di notte… 



Paolo, Elena, Vittorio, Quintaletto 

L’esperienza organizzativa dei Giochi della 
Gioventù mi ha dato l’opportunità di conoscere 
Paolo Gozlino, il ballerino protagonista dei varietà 
televisivi degli anni Sessanta, diventato in seguito 
coreografo (ma allora quasi tutti i bravi ballerini 
erano i coreografi di se stessi) e regista. 

Paolo era un artista, emozione pura. Quando 
ideava le coreografie subiva una vera e propria 
trasformazione, potevi leggergli nello sguardo la 
bellezza di ciò che sarebbe stato rappresentato.

Aveva la capacità di adattare il tenore della ce-
rimonia al luogo di svolgimento. In Alto Adige i 
ballerini erano quelli con la piuma sul cappello, in 
Sicilia cantavano ciuri ciuri. Le cerimonie in questi 
casi non si svolgevano allo stadio, ma nelle piazze. 
Ricordo con grande emozione la prima cerimonia 
organizzata da Paolo a Vipiteno ma anche quel-
le svolte al teatro greco di Siracusa, al tempio di 
Atena di Agrigento; insomma carpiva i sentimenti 
sfruttando sapientemente folklore e storia del luo-
go dove si svolgevano i Giochi.

Quando mi fu presentato da Mario Pescante, 
provai come sempre del disappunto nel dover ac-
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cettare nel mio staff delle persone «consigliate». 
Ma dopo averlo conosciuto, tutti i sentimenti ne-
gativi scomparvero, anzi mi convinsi che sarebbe 
stato l’uomo giusto per dirigere le cerimonie dei 
Giochi. In questo campo Paolo si rivelò un pre-
cursore, cerimonie come le sue all’epoca non si 
vedevano nemmeno ai Giochi olimpici. 

La sua attenzione era rigorosa per la sfilata dei 
giovani, i veri protagonisti, per l’ingresso della 
fiaccola, per l’accensione del tripode, per l’alza-
bandiera. Amava curare nel dettaglio ogni aspetto 
del protocollo sportivo. Poi, quando era il momen-
to dello spettacolo, finalmente dava spazio al suo 
estro e provocava l’emozione del pubblico.

Nei cambi di scena e nelle pause, ad esempio, 
sapeva mantenere viva l’attenzione grazie al sapien-
te uso dei riflettori. Riusciva a dare sempre ritmo 
allo spettacolo, senza cali di intensità. Per questo 
motivo alle cerimonie assisteva anche un pubblico 
non sportivo. E l’incremento del pubblico creava 
allo staff non pochi problemi, soprattutto per la 
costruzione e approntamento della tribuna d’o-
nore, sempre affollatissima. Nel tempo siamo stati 
costretti ad ampliarla via via fino a farne prima due 
e dopo tre settori. Anche il servizio d’ordine e di 
controllo fuori e dentro lo stadio, che all’inizio 
facevamo in proprio, dopo un po’ è stato dato in 
appalto a dei professionisti .

Di solito la chiusura dei Giochi della Gioventù 
si svolgeva allo Stadio dei Marmi o a Piazza di 
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Siena. Qui, qualche volta, abbiamo avuto l’ono-
re di ospitare all’interno della cerimonia anche il 
bellissimo Carosello dei Carabinieri. All’evento 
hanno presenziato nel corso degli anni Presidenti 
della Repubblica,  Ministri del Turismo e dello 
Spettacolo e naturalmente il Presidente del Coni. 

Per lo staff organizzativo le cerimonie rap-
presentavano un momento particolarmente gra-
tificante, perché il lavoro del regista, per essere 
valorizzato a dovere, aveva bisogno della sua col-
laborazione, il buon esito era dunque legato a una 
rete di persone collegate con Paolo via radio e 
perfettamente armonizzate dalla sua impeccabi-
le guida. Aveva un modo di coordinare il tutto 
particolarmente coinvolgente, tutti si sentivano 
protagonisti dell’evento che lui aveva immaginato 
e creato. 

Gozlino amava stare al centro dell’attenzione, 
ma aveva l’abilità di saper coinvolgere gli altri con 
il suo entusiasmo. Era un leader capace di creare 
un gruppo compatto e coeso. Tra i suoi collabora-
tori principali c’erano la moglie Elena Sedlak, che 
ne era stata la partner artistica ai tempi dei varietà 
e dei primi spettacoli televisivi del sabato sera, 
e il mio amico Vittorio Picconi. Elena gli è stata 
sempre a fianco in tutte le esperienze professionali, 
consigliandolo ma restando nell’ombra, quasi aves-
se paura di oscurare l’immagine di Paolo.

Vittorio Picconi glielo feci conoscere io, dopo 
che mi era stato presentato da Pescante. Pensai 
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che in quanto insegnante di disegno artistico fosse 
la persona giusta per aiutarlo. Si creò un soda-
lizio lungo e pieno di reciproche soddisfazioni. 
Avevano un grande affiatamento e continuarono 
a lavorare insieme fino alla morte di Paolo. Non 
a caso, Vittorio, che lo considerava un padre sia 
spirituale che artistico, ha dato al primogenito il 
suo nome. E non è nemmeno un caso se Vittorio 
ha proseguito nella scia di Paolo anche dopo la sua 
morte, visto che ancora oggi organizza cerimonie 
sportive da Vipiteno alla Sicilia. Come designer 
ha poi vinto un concorso importante in occasione 
dei Mondiali di Calcio di Italia ’90: il logo ufficiale 
della manifestazione, il pallone tricolore, fu opera 
proprio di Vittorio.

Ho tanti cari ricordi legati a Paolo Gozlino e 
agli anni della nostra collaborazione. Una volta or-
ganizzò la cerimonia della Macchina di Santa Rosa 
e con la moglie Elena andammo insieme a Viterbo 
a vedere la sfilata. Gozlino aveva radici da quelle 
parti, Elena gestiva una scuola di danza e lui aveva 
già fatto diverse cerimonie nel viterbese, alcune 
per il comitato provinciale della Coni. La proces-
sione di Santa Rosa è uno spettacolo imponente 
e difficile da allestire. La Macchina viene spinta 
da 90 facchini che devono essere atleticamente 
prestanti e allo stesso tempo perfettamente coor-
dinati. È un movimento collettivo che ricorda in 
qualche modo la mischia del rugby. Non a caso, tra 
gli aiutanti-factotum principali di Gozlino (anche 
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per i Giochi) c’era Fabio Chiaravalle, ex rugbysta, 
soprannominato «Quintaletto». Chiaravalle era 
uno dei capi squadra dei facchini della Macchina. 
Evidentemente peso e stazza lo rendevano parti-
colarmente indicato per quel compito... Quanto a 
Quintaletto, quel nome gli calzava talmente bene 
che tutti lo chiamavamo così, al punto che poteva 
succedere che ci si dimenticasse il vero nome. Un 
anno, nella consueta cena al termine dei Giochi 
della Gioventù, stavo premiando come d’abitudine 
tutti i collaboratori con un qualche segno di atten-
zione. Arrivato al nome di Quintaletto, mi venne 
spontaneo rivolgermi ai presenti e chiedere: «Ma 
chi è ’sto Chiaravalle?». Le risate furono spontanee 
e coinvolgenti, compresa quella di Quintaletto. 

Quando organizzammo la cerimonia di chiu-
sura dei Giochi al Teatro Argentina, visto che i 
ragazzi avevano già sfilato allo stadio, pensammo a 
una cerimonia di rappresentanza con il famoso pia-
nista Stelvio Cipriani. Nella riunione preliminare 
per concordare modalità di intervento del pianista, 
Paolo mi presentò come il «grande» Gentile e il 
maestro replicò: chi, il calciatore? Gozlino non si 
fece sfuggire l’occasione di prendermi in giro e mi 
disse: «Tiè, beccate ’sta cortellata». 

Anni dopo in Argentina conobbi Valgoni, il Di-
rettore Generale della segreteria dello sport di quel 
Paese. Valgoni voleva organizzare una manifesta-
zione simile alla nostra e venne a visitarci a Roma 
per apprendere regole e modalità organizzative dei 
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nostri Giochi della Gioventù, e vedere da vicino 
ogni aspetto della manifestazione. Prese parte an-
che alla tradizionale riunione finale con lo staff. 
Ciascuno interveniva con una relazione riguar-
dante il proprio settore, evidenziando i momenti 
critici. In quell’occasione Valgoni, che quell’anno 
partecipò alla nostra riunione nell’esclusiva funzio-
ne di critico, disse che aveva trovato tutto organiz-
zato alla perfezione, ad eccezione della cerimonia 
di chiusura, che a suo avviso aveva avuto poco 
ritmo. L’occasione per la mia «vendetta» era trop-
po ghiotta perché me la lasciassi scappare. Paolo 
era stato colpito nella cosa cui teneva di più! Mi 
rivolsi a Paolo: «Bèccate ’sta cortellata te, ora!». 
Ci scambiammo un’occhiata d’intesa scoppiando 
in una risata.



I luoghi 

Posso dire di essermi allenato e aver gareggiato 
praticamente in tutti i campi di Roma, dagli Eu-
calipti alle Tre Fontane, dalle Terme di Caracalla 
all’Olimpico, dallo Stadio dei Marmi alla Farnesina 
e l’Acqua Acetosa, senza dimenticare gli impianti 
di Marino o le lunghe permanenze a Formia. Nel 
resto d’Italia e in giro per il mondo poi ho ga-
reggiato in tantissimi stadi, compreso quello del 
campus di Ucla a Los Angeles.

All’Eur c’era il mio gruppo, un pezzo di Cus 
Roma che si spostava alle Tre Fontane. Ci faceva-
mo compagnia con Gianni Brandizzi, Gigi Rausa 
e Fulvio Bernardini, tutti lanciatori. Di solito ci an-
davo in macchina con Gianni. C’era anche Roberto 
Frinolli, in compagnia del tecnico Marco Tullio. 
Eravamo i punti di riferimento per tutti quelli che 
frequentavano l’impianto, che spesso venivano a 
consultarsi con noi o anche solamente a guardare. 
L’Eur era distante da casa, ma c’era il pistino co-
perto con annesso un luogo dove era possibile fare 
pesi e saltare. Non era da poco avere la possibilità di 
allenarsi anche di inverno o quando pioveva. E poi 
veniva comodo a Gigi Rosati che abitava lì vicino. 
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Anche all’Acqua Acetosa ho passato molte ses-
sioni di allenamento sia invernale che estivo. La-
voravo specialmente sulle scale: balzi diagonali in 
salita e in discesa. Per i tre o quattro anni cruciali 
della mia formazione atletica i salti sulle scale hanno 
avuto un’importanza assolutamente centrale nell’al-
lenamento. Mi piacevano moltissimo: nella fase di 
discesa sperimentavo la sensazione inebriante di 
librarsi in volo che poi ritrovavo ad ogni salto in 
pedana. L’anno olimpico andavo all’Acqua Acetosa 
due volte al giorno. La mattina in pista, il pome-
riggio in palestra per il potenziamento. Il pistino 
indoor però lì è stato messo più tardi che all’Eur.

I Marmi avevano le scale un po’ più alte dell’Ac-
qua Acetosa e il travertino le rendeva scivolose. 
Così potevo fare la corsa a balzi solo quando era 
perfettamente asciutto. Le pedane erano tutte cor-
te, a 11 metri, come quella delle Terme. Nessuna 
delle due era buona per fare 17 metri.

Anche la Farnesina, per un certo periodo, è stato 
un luogo che ho frequentato. Lì ho firmato sulla ter-
ra rossa il mio primo record italiano a 16,17. Aveva 
il miglior prato di tutti i campi sportivi di Roma, 
l’erba si propagava fino alla buca, spessissimo sal-
tavo a piedi nudi prendendo la rincorsa proprio 
sul prato, che era morbidissimo e scongiurava il 
pericolo di talloniti o problemi simili. L’impatto più 
lieve sul terreno erboso, anziché sulla terra rossa, 
rendeva ancora più emozionante la sensazione ad 
ogni balzo.
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L’Olimpico non era propriamente lo stadio del- 
l’atletica, c’erano sempre delle difficoltà ad entrar-
ci. Quelli del calcio non sopportavano volentie-
ri i «puzzapiedi» dell’atletica. Il Memorial Zauli 
inizialmente si faceva all’Acqua Acetosa e solo in 
una seconda fase è stato trasferito all’Olimpico. In 
generale al grande impianto ho sempre preferito il 
piccolo stadio, dove il pubblico era più raccolto e 
più concentrato. Non mi piaceva il tifo calcistico, 
amavo il grande pubblico attento alle gare in silen-
zio, che applaudiva, o fischiava, solo dopo il salto. 
Speaker e altoparlante mi infastidivano. All’epo-
ca non si usava richiedere l’incoraggiamento del 
pubblico per ritmare la rincorsa, ma comunque io 
non lo avrei mai richiesto. In pedana volevo essere 
perfettamente concentrato solo sul gesto tecnico, 
i sostegni esterni non mi avrebbero altro che infa-
stidito.



Il Villaggio olimpico

Giuliano Gemma e Nino Benvenuti, ai tempi di 
Messico ’68, tenevano una rubrica a doppia firma 
sul «Corriere dello Sport» come inviati. Fino ad 
allora li avevo visti solo al cinema o in televisione, 
o sul ring, e quando mi intervistarono mi sentii 
onorato, specialmente nei confronti di Nino che 
a Roma, otto anni prima, aveva colto la stessa af-
fermazione che io cercavo di realizzare in Messico. 
Lì ebbi la percezione chiara di essere considerato 
uno dei possibili protagonisti dei Giochi, non solo 
un semplice abitante del Villaggio olimpico. 

In stanza stavo con Giacomo Crosa, che prese 
parte alla mitica finale dell’alto in cui Fosbury ri-
voluzionò la disciplina con la nuova tecnica che da 
allora porta il suo nome. Con Giacomo, di cui ero 
anche collega alla Scuola dello Sport, eravamo in 
grande sintonia, condividevamo piacevolmente lo 
spazio comune che occupavamo nel Villaggio. Gli 
unici screzi li avevamo per delle pile. Lo stereo che 
avevo portato da casa allietava spesso i momenti 
che passavamo insieme, sia in stanza che fuori, ma 
toccava sempre a me ricomprare le pile, anche se 
lo usava da solo. Quando mi sfogai apertamente, 
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lui si difese sostenendo che lo sentiva pochissimo... 
Naturalmente l’allenamento occupava la mag-

gior parte del mio tempo quotidiano. Nei momenti 
in cui non ero in campo, mi rilassavo con gli in-
contri che capitavano a bordo piscina. Lì avevo 
fatto amicizia con Philip May, senza sapere che ci 
saremmo ritrovati in pedana uno contro l’altro, e 
lì mi incontravo con Licia Rossi, tuffatrice. Dopo 
pranzo andavo insieme ad altri schermidori, tra cui 
Michele Maffei, spadista e in seguito oro olimpico 
a Monaco 1972, a prendere il caffè al piano delle 
schermitrici, tra cui mi piace ricordare Antonella 
Ragno, Bruna Colombetti, Giovanna Masciotta, 
Giulia Lorenzoni e Silvana Sconciafurno. Qui, 
immancabile, scattava il classico tresette tra ma-
schi, mentre le ragazze assumevano atteggiamenti 
materni nei nostri confronti. Le gare importan-
ti di solito le seguivo in tv, l’unica eccezione fu 
quando con il mio amico Roberto Frinolli andam-
mo all’Azteca a vedere la finale del salto lungo, e 
Bob Beamon fece il suo volo clamoroso a 8,90. In 
quell’occasione andammo in compagnia di Linda 
Knowles, una saltatrice in alto britannica partico-
larmente bella ma dal carattere pungente.

Ricordo con affetto Umberto Silvestri, capo 
magazziniere degli azzurri. «Umbertone», come 
tutti lo chiamavano, era una sorta di figura paterna 
per noi atleti, un po’ come Crespi che mi accudì la 
notte prima della finale. Silvestri era stato un lotta-
tore olimpionico, capace di prendere parte a ben 
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tre edizioni dei Giochi, ma anche pugile, rugbista e 
chissà quante altre cose. Con un fisico come il suo 
gli veniva naturale misurarsi in prestanza fisica con 
chiunque e in tutte le modalità possibili. In Messi-
co lo andavamo a trovare molto spesso, e non solo 
quando avevamo bisogno di qualcosa. Disponibile 
con tutti, allegro, sempre con la battuta pronta, 
con lui ci divertivamo. Mi sono domandato poi 
se questo fosse il suo vero carattere o se semplice-
mente volesse aiutarci a sciogliere la tensione che 
ci attanagliava prima delle gare. Non c’è dubbio 
però che il suo buon umore riuscisse ad alleviare 
le nostre inquietudini. 

A Monaco, invece, fu tutta un’altra storia. Non 
vissi minimamente il clima olimpico. A causa del-
le mie condizioni di salute arrivai in Baviera im-
mediatamente prima della qualificazione e tornai 
indietro subito dopo. La tragedia degli atleti isra-
eliani l’avrei conosciuta solo attraverso la tv e i 
giornali dalla mia casa di Roma.



Riflessioni



Il sogno

C’è stato un lungo periodo di tempo, più o 
meno compreso tra il mio primo record italiano 
(1965) e le Olimpiadi messicane (1968), in cui ho 
fatto un sogno ricorrente. Sono in pedana, pronto 
a effettuare un salto triplo: la rincorsa è buona, 
decisa e veloce, lo stacco perfetto. Eseguo un pri-
mo balzo lunghissimo, al rallentatore, seguito da 
un secondo salto ancora più lungo e più lento. E 
quando entro nel terzo, nella fase di chiusura alzo 
le gambe e non atterro più. Sento la terra scorrere 
sotto di me, sento il mio corpo librato per aria con-
tinuare ad avanzare all’infinito… e sento dentro di 
me una sensazione splendida. Credo che le aquile 
provino esattamente la stessa emozione! Lente e 
maestose solcano i cieli… 

Quel sogno rappresentava l’avverarsi delle mie 
aspettative più profonde. Eppure nella realtà un 
simile salto, infinito, equivarrebbe paradossalmen-
te a un record non omologabile, in quanto non 
misurabile… ma lo stato d’animo che provavo nel 
sogno era totalmente appagante.

Mi faceva tornare in mente il famoso paradosso 
di Zenone sulla gara tra Achille e la tartaruga, quel-
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lo in cui l’eroe omerico dalla proverbiale velocità 
non è in grado di raggiungere il lento animale per-
ché questi nel frattempo si sposta sempre in avanti 
di una frazione via via infinitesima di spazio…

Ma, soprattutto, questo sogno riportava alla me-
moria la splendida poesia di Pascoli su Alessandro 
Magno, che lessi quando ero in prima media, in 
collegio al Gallio, a Como. C’è un passaggio di quel 
componimento poetico, a cavallo tra la seconda e 
la terza parte, che mi ha toccato sin dalla prima 
volta che l’ho letto, e che spiega in modo mirabile, 
senza dubbio molto meglio di come potrei fare io, 
il senso della vita e dello sport:

Azzurri, come il cielo, come il mare,
o monti! o fiumi! era miglior pensiero
ristare, non guardare oltre, sognare:

il sogno è l’infinita ombra del Vero.

III

Oh! più felice, quanto più cammino
M’era d’innanzi; quanto più cimenti,
quanto più dubbi, quanto più destino!

Il tormento interiore di Alessandro, giunto a 
conquistare un impero immenso solo per rimpian-
gere di averlo fatto, fino al punto da desiderare di 
non essere mai partito, mi ha sempre colpito in 
modo profondo. Condivido la sua irrequietezza 
d’animo. Il conseguimento di un risultato è im-
portante, ma non tanto quanto lo è il cammino in 
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direzione di quel risultato. Un condottiero giunto 
all’estremità del mondo, dopo aver soggiogato il 
mondo, anziché godere del risultato ottenuto, sof-
fre perché è arrivato alla fine del suo cammino. 
È per questo, forse, che il sogno ricorrente che 
ho fatto per tanti anni faceva nascere in me una 
sensazione totalizzante di felicità, per quanto non 
del tutto appagata. Prolungava all’infinito quegli 
attimi del cammino che precedono il raggiungi-
mento della meta, gli attimi più felici, quelli in cui 
il risultato è finalmente a portata di mano, eppure 
non è ancora raggiunto…

Credo che la bellezza della vita sia proprio in 
questo, nella continua alternanza tra il sognare 
di superare un ostacolo ed il raggiungerlo. E poi 
sognarne un altro, e raggiungerlo. Ancora un altro, 
e così via...  

Nella cultura di oggi la trasgressione è vista 
come un fenomeno negativo, perché sotto questa 
etichetta vengono solitamente raccolti tutti quei 
comportamenti che sono contrari o al di fuori dei 
valori etici, morali e civili. Nell’accezione etimolo-
gica derivante dal latino, invece, trasgredire signifi-
cava più semplicemente andare oltre, transgredior. 
In questo senso, a volte, è possibile o addirittura 
necessario trasgredire e «disubbidire». Galileo si 
accorse che i precetti allora dominanti sulla cen-
tralità della terra rispetto al sole erano completa-
mente sbagliati, e non ebbe timore di trasgredire 
andando oltre i valori etici del tempo, permettendo 
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a se stesso e all’umanità di compiere un balzo in 
avanti decisivo verso la conoscenza.

La bellezza della vita e il presupposto per cre-
scere stanno nella continua opportunità di sceglie-
re tra il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, il piace-
re e il dovere: poli opposti ma complementari, tra i 
quali l’uomo oscilla continuamente determinando 
il proprio cammino.



L’avversario non è un nemico 
(lettera a Viktor Saneev)

Devo confessare che oggi provo vergogna per 
alcuni sentimenti che covavo quando ero atleta. Il 
mio primo punto di riferimento è stato il polacco 
Schmidt, medaglia d’oro a Roma e Tokyo, prima-
tista mondiale con la misura di 17,03, che prima 
del Messico sembrava imbattibile. Ricordo nitida-
mente i sentimenti che provavo nei confronti del 
vecchio leone Schmidt. Desideravo annientarlo, 
batterlo con tutte le mie forze. Oggi considero 
l’avversario di allora in un modo del tutto diverso. 

L’avversario contro cui si gareggia, nello sport, è 
molto più di un semplice rivale che vuole cogliere 
la stessa affermazione che noi desideriamo. Egli 
è anche qualcos’altro. Oltre a rappresentare un 
termine di paragone nella via che conduce alla 
vittoria, egli è soprattutto uno strumento tramite 
cui raggiungere nuovi equilibri interiori. La gara, 
la competizione, è un momento di verifica non solo 
nel confronto con gli altri, ma anche e specialmen-
te con se stessi. Lo sport, si può dire, è una sorta 
di rappresentazione della vita. Di certo lo sport 
non è l’unico modello di crescita, ma qui ci sono 
delle modalità da rispettare per potersi confronta-



Giuseppe Gentile, La medaglia (con)divisa134

re, delle regole cui obbedire, pena l’auto-inganno. 
Tutti gli sport ci hanno proposto da sempre 

rivalità irriducibili: Bartali e Coppi, Coe e Ovett, 
Powell e Lewis, Federer e Nadal... Ma spesso quel-
la che sembra una contrapposizione insolubile si 
trasforma col tempo in una condivisione di sen-
timenti. La determinazione feroce per la vittoria, 
il desiderio assoluto di primeggiare sul rivale si 
converte in stima, in rispetto. Ci si riconosce pie-
namente uomini, e atleti, solo attraverso l’altro; la 
condivisione con gli altri della propria esperienza 
diventa gratificante. E questo accade particolar-
mente a coloro che praticano sport individuali, che 
fronteggiano l’avversario in modo diretto. 

Non molto differentemente capita nella vita di 
tutti i giorni: confrontandoci con gli altri ricer-
chiamo il successo, il potere o la gloria, e qualche 
volta la raggiungiamo. Ma questi «grandi impo-
stori», come li chiama Kipling, non sono portatori 
di equilibrio interiore. Ci condannano piuttosto a 
insoddisfazione e frustrazione. Dovremmo forse 
dedurre che a volte sarebbe più conveniente per-
dere? Ovviamente no, già Pindaro più di duemila 
anni fa aveva dato una risposta a questa domanda. 
Ma il vincitore è realmente tale solo a condizione 
di rispettare colui che è vinto, il suo intrinseco 
valore. La vittoria è la cosa più bella che possa 
capitare nella vita; ma perché possa gratificarci, ha 
bisogno dell’osservanza delle regole e del rispetto 
dell’avversario e del suo valore. E se non c’è pos-
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sibilità di vittoria per entrambi, o c’è la certezza 
della sconfitta per uno dei due, il confronto non è 
gratificante per nessuno. L’emozione si crea solo 
se si batte un avversario che, prima della gara, ha 
più o meno le stesse possibilità o pari aspirazio-
ne di vittoria. È per questo, lo dico senza alcuna 
superbia, che le gare in Italia mi attiravano poco. 
Non volevo misurarmi solo con me stesso. E di 
avversari oltre i 16 metri non ce n’erano. 

Caro Viktor,
Ogni volta che ti incontro vedo nei tuoi occhi un velo di 

diffidenza. A partire dalla prima volta, quando ti incontrai 
a Formia, quando venivi a prepararti in Italia con la squa-
dra russa, abbandonando il freddo inverno del tuo Paese. 
Mi sembra che il tuo sguardo non sia quello di un amico 
aperto, sincero. O forse sono sciocco io a pretenderlo. Pro-
babilmente non tengo conto che sei timido. Mi guardi di 
sottecchi. Dovrei parlare da avversario e non da amico? 
Fino ad ora mi hai sempre battuto in gara. Siamo 3-0 per te. 
Non ci penso neanche a confrontarmi, sarebbe irriverente 
per la storia dell’atletica. Ma conta soprattutto che mi hai 
battuto nell’unica gara che per me contava. Quella olimpica. 
A Messico ’68 quando ero pronto, a Monaco ’72 quando 
non ero in forma. Non posso propormi come tuo rivale se 
mi hai sempre battuto. Tu il vincente, io il perdente. Tu 
hai vinto tre medaglie d’oro olimpiche consecutive, io solo 
un bronzo nell’unica edizione dei Giochi in cui sono stato 
competitivo. Non c’è un confronto possibile tra Saneev e 
Gentile. Accetto il verdetto. Ma tutte le volte che ci siamo 
visti, purtroppo solo in occasione delle gare, ed ho provato 
a domandarti come stavi, mi hai risposto sempre con mezze 
frasi, con monosillabi. Quasi avessi paura di dirmi che stavi 
bene e che eri sicuro di battermi. Come sempre. Sembra 
che tu non abbia mai voluto farmi intendere che non eri in 



Giuseppe Gentile, La medaglia (con)divisa136

forma, che non ti eri allenato per sorprendermi in gara con 
i tuoi magnifici salti. Ma, Viktor, non è questa la strada che 
lo sport ci propone. Noi siamo durante la gara degli acerrimi 
nemici. Ma siamo pur sempre due atleti, due persone amanti 
degli sport che vivono nella stessa maniera, che hanno gli 
stessi ideali. Provo a ricordartelo. Se non è troppo tardi. Lo 
sport è innanzi tutto educazione e la sua funzione educativa 
la esplica attraverso l’allenamento e poi attraverso la com-
petizione. Noi abbiamo in comune ambedue gli elementi. 
Ma affinché la gara dimostri la propria funzione educativa 
per tutti, per il vincitore come per il battuto, l’uno deve 
comprendere la delusione dell’altro, magari confortandolo. 
Il battuto deve comprendere la superiorità del vincitore, 
cioè intendere e giustificare fino in fondo il suo valore. Lo 
sport è principalmente lotta contro se stessi e non contro 
gli avversari. Quando abbiamo gareggiato all’Olimpiade di 
Città del Messico io lottavo principalmente contro me stesso. 
Stavo sostenendo l’esame più importante della mia vita. Tu 
eri il mio avversario, scoperto in pedana come il più perico-
loso, ma la persona che dovevo battere ero me stesso. Tu in 
quell’occasione eri solo uno strumento. Dopo la gara invece 
sei diventato il mio ideale sportivo, un ideale da ammirare 
e da combattere nello stesso tempo. Dopo la gara, esaurito 
il protocollo degli inni e della premiazione, dobbiamo es-
sere uguali, uniti dallo sport e pronti ad affrontarci in una 
prossima competizione. Che importanza dunque alla fine 
ha vincere o perdere? Il tutto o il niente? Caro Viktor, forse 
dopo una vittoria o una sconfitta qualcosa cambia di noi? No, 
rimane tutto come prima. Saremo diventati solo più uomini.

(Lettera aperta a Viktor Saneev apparsa su «Il Veltro», 
rivista all’epoca pubblicata dalla Enciclopedia Treccani)



Motivazione

Nello sport la motivazione riveste un’impor-
tanza fondamentale, direi quasi imprescindibile. 
Con questo termine mi riferisco a ciò che spinge 
un atleta a impegnarsi per raggiungere il risultato: 
senza motivazione non si può parlare di compor-
tamento sportivo, o almeno non nella concezione 
che ho io di sport, quello basata sul confronto. La 
motivazione è il desiderio, la spinta, la bramosia di 
vittoria, è ciò che dà impulso alle scelte e ai com-
portamenti di uno sportivo. È ciò che dà all’atleta 
la spinta decisiva per sopportare enormi carichi di 
lavoro nell’allenamento. Ancora di più: la motiva-
zione è ciò che solleva l’atleta dalla «sofferenza» 
dell’allenamento, proprio perché è percepito come 
strumento di realizzazione di un desiderio profon-
do. Allora il desiderio di allenarsi intensamente 
sarà proporzionato all’intensità del desiderio di 
ottenere il risultato. Ecco perché trovo difficilmen-
te comprensibile il frequente ricorso al concetto di 
«sofferenza» di molti campioni, come ad esempio 
Mennea. Con questo non voglio affermare che nel-
lo sport non ci siano aspetti legati alla sofferenza: 
sarebbe difficile leggere sensazioni piacevoli nelle 
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facce stralunate dallo sforzo o nelle lacrime di chi 
ha subito infortuni gravi. Ma lo sport è un’attività 
umana cui l’atleta si sottopone volontariamente: 
egli sa che arriverà il momento della gara in cui le 
viscere si contorceranno dallo sforzo fino a farlo 
soffrire, così come sa che accidentalmente gli può 
capitare di subire traumi ed infortuni molto gra-
vi. Ma se nonostante tutto sceglie comunque di 
intraprendere una carriera sportiva, poi non può 
definire quei momenti come una vera sofferen-
za, perché questo termine, almeno a mio modo di 
vedere, connota un qualcosa che l’uomo subisce 
contro la sua volontà.

Il momento della vera sofferenza, nello sport, 
esiste semmai quando viene frustrata l’aspettativa 
del risultato, quando si perde; quando infatti la 
gara non dà le risposte attese, quando viene vanifi-
cato l’impegno di mesi e mesi di allenamento, allo-
ra sì che si verifica una reale sofferenza, in quanto 
possono sorgere dubbi sulla correttezza dell’alle-
namento o, molto peggio, sulla propria capacità 
di vincere. La vittoria è il premio dell’impegno 
profuso ed anzi la sua importanza è «misurata» 
dall’impegno stesso. La vittoria è sempre bella, 
ma se ottenessimo un successo senza sforzi, senza 
impegno, quella vittoria esaurirebbe in noi il suo 
effetto positivo in poco tempo. Ben altro valore 
ha la vittoria inseguita e desiderata lungamente e 
per cui ci si è allenati magari anni ed anni: l’effetto 
positivo in questo caso dura una vita intera. Se le 
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cose stanno così, caro Pietro, tu non puoi mai aver 
«sofferto» nello sport, perché hai ottenuto tutto 
quello che era umanamente possibile raggiungere: 
i tuoi risultati, medaglie olimpiche e record del 
mondo, raggiunti con grande volontà e grande 
impegno, sono i traguardi più belli che si possa 
conseguire. 

Oltre che sugli aspetti individuali, che peraltro 
emergono spesso in queste pagine, vorrei qui sof-
fermarmi sulla funzione sociale della motivazione. 
Mi vengono in mente alcuni corsi di management 
cui ho partecipato in passato, in cui si affermava 
la necessità per un manager di saper coinvolgere 
e quindi motivare le persone chiamate a collabo-
rare con lui. Il manager dovrebbe essere bravo 
a esercitare la leadership, cioè a esercitare quel 
potere riconosciuto dal basso, un potere fondato 
sull’autorevolezza e sulla fiducia che i collaboratori 
ripongono in lui. 

Purtroppo sono molto più frequenti esempi di 
manager ossessionati dall’obiettivo del massimo 
degli utili nel tempo più breve possibile, che fini-
sce per tradursi in un modello lavorativo in cui le 
singole parti si sentono progressivamente spinte ai 
margini del processo produttivo e quindi demoti-
vate. In realtà la produttività, a medio-lungo ter-
mine, ha molte più probabilità di essere raggiunta 
quando si realizza il coinvolgimento (motivazione) 
globale di ogni singolo individuo coinvolto nel 
processo produttivo. Con l’entrata poi in borsa 
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di un’azienda e la sua successiva permanenza sui 
mercati finanziari, la divaricazione tra il riconosci-
mento del valore individuale dei singoli lavoratori 
e il mero incremento di valore dell’azienda diventa 
incolmabile. Ricordo un articolo di qualche anno 
fa su Ferdinand Piech, nipote di Ferdinand Por-
sche e presidente del gruppo Volkswagen. Piech, 
definito l’Ultimo dei Mohicani, conduceva la sua 
azienda puntando a massimizzarne il valore finan-
ziario, senza mai perdere di vista la qualità delle 
automobili prodotte, valorizzando i singoli indi-
vidui coinvolti nel processo produttivo. Egli dava 
insomma uguale rilevanza a entrambi i processi, 
quello della valorizzazione dell’azienda e quello 
dell’ottimizzazione del processo produttivo e dei 
membri in esso coinvolti. Sarà questo il motivo 
per cui la Volkswagen ha prodotto le due auto tra 
le più vendute nella storia dell’umanità (Golf e 
Maggiolino)? Purtroppo non ho sufficienti nozioni 
di economia finanziaria per poterlo sostenere, ma 
la modalità di gestione di Piech mi ha affascinato 
oltremodo, perché credo che la società moderna 
debba indirizzarsi esattamente in questa direzione.

Lo sport è un esempio prezioso di rappresenta-
zione di questo modello: sto parlando degli sport di 
squadra e in particolare del mio amato rugby, dove 
la motivazione individuale e il rapporto di questa 
con il gruppo rivestono una funzione centrale, 
importantissima, nel perseguimento del risultato. 
Negli sport di squadra la vittoria viene raggiunta 
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solo quando tutti i componenti della squadra si 
sentono coinvolti in egual misura all’interno del 
gruppo, quando tirano tutti nella stessa direzione 
e riconoscono la funzionalità del proprio ruolo 
all’interno delle dinamiche collettive. 

Insomma, ancora una volta lo sport si offre non 
solo come paradigma interpretativo e metaforico 
della realtà, ma addirittura come modello da se-
guire.



Lo sport e l’arte

Quando mi allenavo tutti i giorni, o anche due 
volte al giorno, godevo di ciò che facevo e imma-
ginavo il mio percorso come affine, ad esempio, 
a quello dei musicisti. Un musicista studia, per 
acquisire la tecnica, con costanza e dedizione. Rag-
giunta la tecnica, alcuni arrivano poi alla composi-
zione, all’emozione. Nello sport l’intensità emotiva 
dell’impresa dura poco: è un attimo intenso ma 
sfuggente. Nell’arte invece si può continuare a 
provare emozione nell’iterazione dell’esecuzione: 
la musica, ad esempio, continua ad emozionare 
anche dopo la morte dell’autore. Sono cosciente 
di questo limite insuperabile dello sport, tuttavia 
praticandolo, a modo mio, ma ancora di più nella 
rivisitazione intellettuale che ne ho fatto, a carriera 
finita, mi sembra possibile collocare idealmente la 
mia esperienza nell’alveo della cultura tout court. E 
per cultura intendo la capacità di elaborare ciò che 
si conosce ma anche – e forse di più – la capacità 
di elaborare quello che si apprende degli altri. 

Vedo piuttosto una differenza nelle emozioni 
che l’arte in senso stretto e lo sport sanno suscita-
re. Oggi ci si può emozionare a rivedere il filmato 
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di una vecchia vittoria della propria squadra del 
cuore, come può destare grande coinvolgimento 
rivedere i successi di Zatopek, Bikila o Lewis. Ma 
l’emozione non sarà mai così intensa come quella 
che poterono condividere i protagonisti e gli spet-
tatori presenti a Helsinki 1952 (Zatopek), Roma 
1960 (Bikila) o Los Angeles 1984 (Lewis). Voglio 
dire che quando Bikila concluse la sua marato-
na da scalzo nel suggestivo scenario dell’antica 
Roma, egli produsse un’emozione scaturita essen-
zialmente dal confronto con gli avversari e con se 
stesso, confronto che in quella precisa giornata 
romana lo aveva portato a primeggiare sotto l’Arco 
di Costantino. Invece ascoltare oggi un’aria della 
Callas produce in chi ascolta sensazioni molto si-
mili (certo mai identiche, perché diverse sono le 
sensibilità di chi ascolta, ma comunque simili) a 
quelle provate davanti all’originale. In certi casi, 
addirittura, performance artistiche si arricchiscono 
nel corso del tempo: è così ad esempio per i film 
di Totò, considerati, appena usciti, poco più che 
contenitori macchiettistici e oggi invece rivalutati 
come veri e propri capolavori cinematografici.



Lo sport e il dio denaro

Ho sempre avuto delle difficoltà, sia sul piano 
pratico che ideale, a conciliare l’atletica, e lo sport 
in generale, con i soldi. Dopo aver ottenuto i primi 
risultati importanti, iniziai a ricevere inviti per i 
meeting di atletica leggera: alla richiesta di par-
tecipazione si accompagnava sempre l’allettante 
promessa (o almeno così la vedevano gli organiz-
zatori…) di una forte compenso economico in 
caso di prestazioni di rilievo. 

Per un atleta come me, che trovava la spinta e 
le motivazioni principali nell’obiettivo olimpico, 
uno scenario simile appariva già all’epoca quanto 
mai distante. Provai comunque a misurarmi con 
questa realtà, ma le gare che feci non furono mai 
all’altezza delle mie potenzialità. Era come se la 
possibilità di ricevere del denaro contribuisse a 
limitare drasticamente le mie prestazioni, anziché 
stimolarle…

Credo in questo di aver rappresentato la classi-
ca eccezione che conferma la regola. Si era infatti 
all’inizio di un periodo storico che avrebbe por-
tato a cambiamenti fondamentali all’interno del 
panorama sportivo. Da uno sport inteso come fine 



Riflessioni 145

(in cui la prestazione era motivata dalla volontà 
di successo ed era orientata solo alla vittoria) si 
è passati via via a una concezione strumentale, 
funzionale dell’attività sportiva, basata sulla re-
tribuzione economica derivante dalla vittoria che 
è talvolta diventata più importante ancora della 
vittoria stessa. 

Io vissi questa trasformazione dell’atletica in 
vero e proprio professionismo con una visione 
assolutamente personale. Sono perfettamente co-
sciente di essere stato un privilegiato, ma non ho 
mai gareggiato per denaro. La cultura familiare in 
cui ero cresciuto, nonché la situazione di benes-
sere economico in cui vivevo, mi ha permesso di 
praticare lo sport senza l’assillo di dover ricavare 
da esso le risorse necessarie per vivere. Potevo 
quindi permettermi il «lusso» di gareggiare di 
meno, concentrandomi solo sulle competizioni 
che percepivo come le più importanti. Non ero 
un campione a parametro, anche se, pur rico-
noscendomi diverso, non voglio ingenuamente 
negare l’importanza dei risvolti economici legati 
allo sport. Anzi, penso che sia giusto che un atleta 
abbia anche delle ricompense economiche, altri-
menti lo sport agonistico resterebbe appannaggio 
di pochi, anziché essere patrimonio di tutti. Trovo 
solo che gli aspetti economici non possano diven-
tare l’aspetto preponderante. Un conto è praticare 
sport assecondando una motivazione interiore, e 
poi sperare di ricavare dal proprio talento anche 
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una soddisfazione economica. Diverso è il caso 
di chi si orienta verso l’attività sportiva ponendo 
come centrale lo scopo di fare dei soldi… 

Comunque sia, io ero mosso soprattutto dalla 
volontà di confrontarmi con gli altri e di raggiun-
gere gli obiettivi che mi ero prefissato. Ricevere 
del denaro sminuiva l’importanza di ciò che stavo 
facendo, perché l’emozione della gara era annac-
quata dalla monetizzazione della prestazione. Il 
fatto di percepire denaro mi toglieva il piacere del 
confronto con l’avversario. Tra l’altro gareggia-
vo poco e per una società senza sponsorizzazioni 
proprio perché non facevo i conti con la neces-
sità di un budget prefissato da incamerare a ogni 
stagione. Inoltre non sono mai stato toccato dal 
meccanismo di finanziamento statale delle società 
militari se non, molto parzialmente, nei diciotto 
mesi in cui ho assolto il servizio di leva come tesse-
rato per l’Aeronautica Militare con l’assegnazione, 
assolutamente teorica, a Vigna di Valle. 

Se i meeting «a gettone» non mi entusiasmava-
no, sono stato invece sempre orgoglioso di vestire 
la maglia azzurra. Alla chiamata della nazionale 
ho sempre risposto con molto entusiasmo, a vol-
te doppiando lungo e triplo, e finendo per col-
lezionare, nel periodo compreso tra il 1962 e il 
1972, il rispettabile numero di 33 presenze e di 6 
titoli italiani. Quando c’era da gareggiare per un 
campionato di società per il Cus Roma, o per la 
nazionale in un incontro a squadre, non mi sono 
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mai tirato indietro. La prestazione in sé era la cosa 
che più premeva, e se a volte non ho risposto alla 
chiamata in azzurro, era solo perché non mi sen-
tivo pronto o sapevo di non essere in grado di 
fornire una prestazione adeguata.

Ma quando c’erano di mezzo i soldi, proprio 
non riuscivo a dare il meglio di me. Ricordo la 
frustrazione che provai nel ricevere un assegno 
una volta che vinsi, con una misura modesta, una 
gara in Sardegna. Un’altra volta un dirigente di 
società mi liquidò con poche lire perché non avevo 
conseguito un grande risultato. Il tutto era piut-
tosto umiliante. Ancora, a distanza di anni, mi 
domando perché non abbia rifiutato di prendere 
quei soldi. Percepire denaro era contro la mia 
etica sportiva, avrei dovuto assecondarla anziché 
adattarmi a quello che facevano tutti. 

Nel mondo dello sport attuale, un giovane trae 
vantaggio economico dalle proprie prestazioni 
sportive, anzi spesso fonda su esse la soluzione 
del proprio avvenire. E non solo è giustificato, 
ma egli stesso si sente in diritto di partecipare agli 
utili del sistema in quanto attore principale del 
profitto ricavato dallo spettacolo sportivo. Questo 
quadro raggiunge livelli parossistici se parliamo 
del mondo del calcio. La differenza tra atletica e 
calcio è solo questione di entità dei guadagni. Ma 
non c’è un differenza qualitativa e morale tra i due 
mondi. Non c’è dubbio che i calciatori siano fra i 
protagonisti del sistema-spettacolo, costruito sul 
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loro ruolo. È una legge di mercato cui nessuno 
può sottrarsi. 

Il denaro merita rispetto, non è giusto esaltarlo 
o demonizzarlo. La sua funzione strumentale è 
evidente. Serve per vivere e anche per realizzare 
alcuni desideri. Ma l’errore in agguato è quello 
di trasformarlo da bene strumentale in fine. Così 
stravolto, perde la sua funzione teoricamente po-
sitiva e rischia di diventare un nemico innanzitutto 
del nostro equilibrio interiore. 

Mi sono recentemente rivisto le interviste ad 
alcuni grandi campioni del tennis. Dalle parole di 
Sampras, Borg, McEnroe e Becker traspariva un 
piacere nella rievocazione delle vittorie non inqui-
nato dal denaro copioso percepito per i loro suc-
cessi. Ed erano cristallini e senza macchie anche 
gioia e sguardo di Marco Tardelli quando segnò il 
gol nella finale dei campionati del mondo di calcio 
contro la Germania, a Madrid, nel 1982. La vita è 
questione di mete e di obiettivi, e il denaro non è 
lo strumento con cui misurarsi immancabilmente. 
La sua centralità, spesso, castra mete e obiettivi. 



Doping e regole

Ho già detto quanto reputi importante nello 
sport il rispetto dell’avversario: egli è un termine di 
paragone assolutamente necessario affinché possa 
esserci vera competizione. E il discorso vale anche 
quando ci si allena. In quel caso ovviamente la 
sfida non è con gli altri, ma solo con se stessi, e il 
confronto avviene tra la prestazione che forniamo 
di volta in volta (sia essa una misura, un tempo 
o un punteggio) e quella che abbiamo fornito il 
giorno prima o quella che forniremo immediata-
mente dopo.

In ogni caso l’altro, con cui ci misuriamo, è 
sempre uno stimolo e uno strumento per il supe-
ramento di noi stessi. È per questo che si altera la 
sostanza stessa del confronto, quando se ne altera 
le regole, e il danno inflitto è innanzitutto verso 
se stessi.

Nonostante il gran parlare di doping, basta fre-
quentare una qualsiasi palestra o aprire le pagine di 
un quotidiano sportivo, per avere la consapevolez-
za che un numero sempre maggiore di persone fa 
uso di sostanze illecite e di prodotti farmacologici 
in grado di aiutare la prestazione sportiva. È leci-
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to porsi la domanda: come ci si deve comportare 
al riguardo? Fino a che punto può essere lecito 
assumere farmaci? Come si può giungere a una 
distinzione efficace tra prodotti curativi e prodotti 
dopanti? Le norme previste dal Comitato Olim-
pico Internazionale hanno provato a risolvere la 
questione stilando una lista di farmaci vietati, ma 
anche così il fenomeno appare difficile da definire, 
oltre che da arginare, per la continua scoperta di 
nuove sostanze capaci di alterare le prestazioni 
sportive, o per i farmaci già esistenti che trovano 
nuova applicazione diventando un fattore dopan-
te. Così a fronte di nuove pratiche di doping che 
vengono di volta in volta portate alla luce, l’an-
tidoping prova a reagire modificando la lista dei 
farmaci vietati e mettendo a punto nuovi metodi 
di rilevazione in grado di rintracciare le tracce di 
tali farmaci all’interno dell’organismo degli atleti. 

Ma vi è in questo processo uno scoglio insor-
montabile, un’aporia, una sorta di «vizio» che mina 
alle radici le possibilità di un successo in qualche 
modo definitivo nella lotta al doping: proprio in 
quanto pratica «anti», dunque opposta al feno-
meno che vuole contrastare, l’antidoping sarà gio-
coforza sempre in qualche modo «in ritardo» sul 
doping, essendo fondamentalmente una reazione 
contraria ad esso. Per questo la lotta a questo fe-
nomeno così preoccupante non può essere lasciata 
esclusivamente alle pur necessarie e ammirevoli 
istituzioni che si occupano di contrastarlo (si pen-
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si ad esempio alla Wada). È piuttosto necessario 
cercare di svolgere una seria e attenta riflessione 
culturale, stimolando il dibattito e cercando di 
contemperare sia il piano propriamente medico-
sportivo (incentrato sulla tutela dell’organismo 
umano e della salute psico-fisica dell’atleta, oltre 
che ovviamente sulla prestazione da esso fornita), 
che quello sociale (in cui è rilevante la responsabi-
lità dell’atleta nei confronti della comunità).

Per quanto attiene al primo aspetto, la giustizia 
sportiva e anche alcune legislazioni statali puni-
scono l’assunzione di sostanze che migliorano la 
prestazione sportiva: questo avviene sia perché 
una prestazione alterata può falsare gli esiti di una 
competizione, con tutte le importanti conseguenze 
che ne derivano (non ultime quelle di ordine eco-
nomico), sia perché l’uso di alcuni farmaci può 
danneggiare seriamente la salute di coloro che li 
assumono.

Ma il doping può avere effetti ancora più defla-
granti per quanto riguarda l’impatto sulla società e 
sui valori culturali che sono alla base dello sport: 
l’assunzione di sostanze dopanti altera infatti la 
possibilità di un confronto leale e corretto, mi-
nando l’ideale dello sport fin dalle sue fondamen-
ta. Vengono infatti seriamente intaccati, se non 
totalmente negati, i valori fondanti sport stesso, 
che consistono nel confronto leale ed onesto con 
l’avversario, nel riconoscimento della maggiore 
bravura o destrezza di colui che ci ha superato, 
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nell’accettazione dei propri limiti umani e fisici. 
Ho raccontato di come l’emozione sia un fattore 

centrale nello sport, e di come uno degli aspetti 
più gratificanti della vittoria stia negli effetti che 
essa ha sulla nostra autostima: il cammino che 
conduce alla meta è importante tanto quanto la 
meta stessa, il risultato ottenuto grazie ai propri 
sforzi non è uguale a quello ottenuto casualmente 
o barando. Allora il doping danneggia proprio la 
purezza dell’emozione, perché annulla completa-
mente il senso dell’impegno e dell’allenamento, 
del percorso fatto per arrivare al risultato. Se la 
vittoria è uno strumento per fortificare la propria 
autostima, il doping altera, umilia proprio que-
sto significato, perché pretende di poter alterare 
la realtà pur mantenendola apparentemente vera 
(almeno per gli «altri»): quale sportivo potrebbe 
essere mai soddisfatto di una vittoria colta grazie a 
un aiuto esterno, se l’emozione e l’autostima sono 
i veri principi ispiratori di chi fa attività sportiva? 

Inoltre lo sport, come sappiamo, è un punto 
di riferimento ideale ed emozionale per una lar-
ghissima quantità di persone, che lo seguono da 
vicino e con passione e trovano in esso un comu-
ne denominatore a livello sociale e relazionale. I 
grandi campioni non sono ammirati solo per la 
loro bravura, ma anche perché ciascuno di noi 
è potenzialmente soggetto a un processo di im-
medesimazione e identificazione, può ri-definirsi 
in base all’appartenenza o meno al tifo per una 
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squadra, un atleta o un ciclista. Ma i tifosi amano 
immedesimarsi in un campione dopato? 

Pensiamo al caso di Pantani, diventato un cam- 
pione imbattibile, ricercato da innumerevoli spon-
sor che desideravano veicolare la propria imma-
gine attraverso le sue prestazioni. Non appena 
qualcuno ha ventilato che queste potessero essere 
determinate, seppure parzialmente, dall’uso di far-
maci dopanti, tutti o quasi gli sponsor sono scappa-
ti via. Al di là di considerazioni sul piano umano, 
secondo me non sufficientemente approfondite 
su questo personaggio, è certo che quando sono 
venute alla luce delle connessioni con il doping il 
«Pirata» non è stato più una figura in cui ciascuno 
di noi ha desiderato immedesimarsi.

Molti suoi tifosi, quando fu sospeso per l’ema-
tocrito troppo alto, hanno cercato di difendere il 
loro idolo sostenendo che, poiché molti dei suoi 
avversari facevano uso di sostanze in grado di aiu-
tare la prestazione sportiva, era in qualche modo 
giustificabile, se non proprio giusto, che anche 
Pantani potesse avvalersi di quelle stesse sostanze. 
L’argomentazione, ad essere sinceri, non è priva di 
una sua logica, perché se uno dei valori centrali 
dello sport è l’uguaglianza (almeno formale) nelle 
possibilità di vittoria da parte di tutti i contendenti, 
e se il dopato altera questa uguaglianza aumentan-
do artificialmente le sue chance di vittoria, è allora 
assolutamente necessario stabilire dei correttivi 
in grado di riportare ad una situazione di parità il 
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confronto. Paradossalmente, questa parità potreb-
be essere raggiunta anche se si lasciassero dopare 
liberamente tutti gli atleti, poiché in quel caso, 
avendo pareggiato l’impatto del doping, potrebbe-
ro riemergere i veri valori tecnici e sportivi. È dun-
que il caso di lasciare spazio indiscriminatamente 
alle pratiche dopanti? La ragione di una risposta 
negativa a questa domanda provocatoria sta negli 
effetti che le pratiche di alterazione della presta-
zione possono avere sul corpo dell’atleta: effetti a 
volte anche mortali, altre volte bizzarri, comunque 
sempre invalidanti. Si sono visti lanciatori dell’Est 
europeo a cui spuntavano le mammelle, oppure 
atlete cui ha iniziato a crescere la barba, e persino 
alcuni casi di ex sportivi che hanno dovuto cam-
biare sesso perché le sostanze assunte durante la 
carriera sportiva avevano completamente mandato 
in tilt il sistema ormonale. Le ragioni che obbliga-
no a una lotta incessante al doping sono di varia 
natura. Sportiva, ma soprattutto culturale, umana, 
sociale ed etica.

Sempre restando sul piano del doping, è bene 
sgombrare il campo da possibili richiami ideali ad 
un passato di purezza che, sia chiaro, non è mai 
esistito: anche quando lo sport era privo di risvolti 
economici (o meglio quando i risvolti economici 
non erano così invasivi), alcuni atleti hanno cercato 
di raggiungere la vittoria ad ogni costo, anche fa-
cendo ricorso a sostanze dopanti. Persino la storia 
degli antichi giochi di Olimpia racconta di atleti 
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che ingeriscono strani e misteriosi «bibitoni» in 
grado di aiutare la prestazione sportiva, o che su-
biscono interventi propiziatori sul corpo da parte 
di maghi e stregoni8.

Credo di poter affermare, con un ragionevole 
grado di certezza, che nel tempo si siano succeduti, 
da parte di alcuni, ripetuti tentativi di raggiungere 
il risultato grazie all’assunzione illecita di sostanze 
medicinali; e credo anche che qualcuno abbia rag-
giunto il proprio intento, senza essere poi scoperto 
e sanzionato. Solo ciascuno di noi, nel proprio foro 
interiore, sa qual è la verità, quella intima, l’unica 
che conta. 

8 Per una carrellata di simili episodi si veda K. Weber, Olimpia e i suoi spon-

sor: sport, denaro e politica nell’antichità, Garzanti, Milano 1992. 



Record, predecessori ed eredi

Ho spesso pensato di essere stato il primati-
sta del mondo che ha avuto il minor numero di 
minuti per godere della propria performance. Il 
mio 17,10 è durato appena ventisei ore, comun-
que un intervallo di tempo molto più lungo della 
fulminea brevità con cui fu superato il 17,22 del 
giorno dopo. 

Ben altra durata ebbe invece il mio record ita-
liano, rimasto inviolato per tanti anni. Ad essere 
sincero non ho mai provato una particolare soddi-
sfazione per questo primato, se non nel momento 
in cui arrivò Camossi a superarlo: seppure era ora 
che qualcuno lo facesse, l’evento mi dispiacque 
un po’, mi ero abituato a convivere con il mio re-
cord. Rimasi male però per l’intervista che rilasciò 
subito dopo la «storica» gara. La sintesi rovinosa 
era nel titolo: Ho cancellato Gentile. Mandai un 
telegramma a Camossi e mi congratulai con lui. 
Non mi rispose, esattamente come avevo fatto io 
nei confronti di Arturo Maffei. Tempo dopo ebbi 
l’opportunità di confrontarmi con lui, e capii che 
quel titolo irrispettoso era stata una forzatura gior-
nalistica. Camossi non aveva espresso un simile 
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pensiero. Un atleta non può davvero cancellarne 
un altro, semmai lo migliora; non può  neanche 
batterlo, se manca il confronto diretto. Mai cercare 
scuse, rimandi, confronti. Le condizioni storiche, 
logistiche, climatiche e tecniche possono essere 
diverse, e soprattutto il tempo gioca un elemen-
to centrale ai fini della valutazione di un record. 
Ecco perché non ho rimpianti per la mia carriera 
e sono il primo tifoso di chi è venuto dopo. Senza 
steccati e gelosie, senza il «senno di poi». Nessuno 
toglie nulla ai predecessori o agli eredi di specialità, 
ciascuno vale per il suo tempo e la sua storia. Io 
ho saltato 7,91 nel lungo e 17,22 nel triplo: così è 
stato. Lo sport non ammette scuse. L’atletica non 
è un gioco come il calcio o altri sport di squadra: è 
uno sport con delle regole precise che non danno 
possibilità all’intervento umano (arbitro) di modi-
ficare il risultato. Non si potrà mai dire: ho saltato 
17,22, ma valevo 20 centimetri in più perché ho 
sbagliato la pedana. È proibito dalle regole. 

Quanto alla durata di un record, è poi davvero 
così importante? Il tempo in cui lo si detiene in-
fluisce sul valore della prestazione? Non credo che 
possa esserci una risposta univoca a questi interro-
gativi. Da una parte tutti i record del mondo hanno 
un valore assoluto: certificano che sei stato l’atleta 
capace di superare i limiti di tutta l’umanità che ti 
ha preceduto fino a quell’esatto momento, e questa 
non è una cosa da poco. Dall’altra però, se faccio 
un paragone tra i miei record, durati al massimo 
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una giornata, con il salto miracoloso effettuato 
da Bob Beamon alle stesse Olimpiadi messicane, 
come negare che la prestazione di Beamon ebbe 
ben altra valenza? Quell’incredibile 8,90 non solo 
gli permise di vincere l’oro, migliorando il record 
precedente di ben 55 cm, ma gli ha garantito un 
posto speciale nella storia dell’atletica: egli avrebbe 
detenuto il record del mondo nel salto in lungo 
per ventitré lunghissimi anni. Per un periodo così 
lungo, Beamon è rimasto l’atleta più forte mai sce-
so in pedana, dunque il valore aggiunto della sua 
prestazione è innegabile. Ma ogni atleta o sportivo 
che abbia il suo nome inciso sulle tavole dei record 
ha tutto il diritto di sentirsi parte della storia. In 
fin dei conti ognuno si tiene i propri primati; e ciò 
che conta, in definitiva, è solo la consapevolezza 
di quanto si è realizzato.



Il mito dei 18 metri

Nel 1966 Ruggero Alcanterini, allora giornalista 
de «La Gazzetta dello Sport», fece un’intervista a 
Gigi Rosati che destò un certo scandalo nell’am-
biente dell’atletica. La novità quasi eretica delle 
parole uscite sulla «rosea» stava nel fatto che il mio 
allenatore aveva detto che stavamo percorrendo 
un cammino che mi avrebbe portato a saltare 18 
metri. Con Gigi infatti avevamo avanzato l’ipotesi 
che, ottimizzando il salto, quella misura potesse 
essere fattibile. In realtà ci sarebbe voluta la classe 
cristallina di Edwards per superare questo muro, 
abbattuto solo nel 1995. Con Gigi eravamo sicuri 
di poter rimediare ai miei principali difetti tecnici, 
ossia l’atterraggio del primo balzo e la transizione 
verso il secondo, nonché la posizione arretrata del-
le anche nel secondo balzo. Il terzo e ultimo salto, 
invece, era diventato il mio punto di forza, dopo 
che avevo cambiato il piede di stacco. Con Gigi 
ipotizzavamo che il salto perfetto avrebbe dovuto 
avere un primo balzo attorno ai 6,20, il secondo 
a 5,50, e il terzo a 6,30, per arrivare ai profetici 
18 metri. La rivoluzione copernicana del nuovo 
approccio che stavamo cercando di mettere a pun-
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to con Gigi stava nel tentativo di conservare più 
energia possibile durante il secondo balzo, senza 
perdere velocità ed effettuare così un ultimo salto 
quasi perfetto.

All’epoca esistevano, per il salto triplo, due 
grandi scuole. Una era quella polacca, rappresen-
tata da Schmidt, che aveva un primo balzo molto 
passante, basso e filante, bello da vedere e pure 
lungo. E il terzo era anche importante: Schmidt 
arrivava fino a 6 metri. La sua combinazione ideale 
era 6, 5, 6, appunto i 17,03 del suo primato mon-
diale. L’altra scuola era quella russa, che prevedeva 
balzi più rimbalzanti e ritmici. Si trattava di un’a-
strazione concettuale ma anche pratica: le misure 
erano più o meno le stesse, ma distribuite in modo 
diverso lungo le tre fasi. Saneev rientrava ovvia-
mente negli stilemi della scuola russa: un primo 
salto molto consistente, un secondo quasi passante 
seppure redditizio e un terzo buono. Difficile in-
casellare Prudencio, l’argento del Messico, perché 
dopo quel risultato è scomparso. Prudencio aveva 
un secondo lunghissimo, roba da 5,70-5,80, il suo 
primo balzo passante ma il terzo, dopo le grandi 
energie perse nel secondo balzo, era inferiore alla 
media. La distribuzione di Edwards, il maestro, 
era diversa. Fece 6,50 di primo, 5,60 di secondo, 
6,20 di ultimo.

Non serve scartabellare gli almanacchi per sco-
prire che non sono mai arrivato a saltare quanto 
avrei voluto. Non sono riuscito ad applicare alla 
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perfezione l’idea di Gigi, ossia quella di conservare 
la velocità e la corretta posizione delle anche in 
tutti e tre i balzi. Ma che l’idea fosse rivoluzio-
naria è fuori di dubbio: basti vedere come è stata 
mirabilmente messa in pratica dall’airone «Sir» 
Jonathan Edwards.

Sono già a casa. Due giorni dopo la gara del Messico sono 
tornato in Italia ed ho continuato a vedere l’Olimpiade in 
televisione. Ho rivisto al piccolo schermo i miei salti registrati 
ed ho provato una strana sensazione. Non vedevo in pedana 
il Giuseppe Gentile che conosco, ma un’altra persona com-
pletamente diversa, trasfigurata. Mi sono chiesto a questo 
punto come mai abbia visto un altro e non me stesso. Per 
rispondere a questo quesito devo cercare di rispondere cosa 
significhi per me lo sport. E mi dico che è metro, è ragione 
di vita fine a se stesso. Ma anche e specialmente un mezzo 
per superare se stessi. Nella prima definizione c’è il valore 
dello sport, cioè la possibilità di vivere sereni, di alternare 
l’attività fisica con quella intellettuale. Nel desiderio di rag-
giungere dei risultati c’è la ricerca di me stesso, del valore, 
del miglioramento che è alla base della vita di tutti.

Per ore ed ore, tra il 17 ed il 18 ottobre, ho sostenuto 
un esame, forse l’unico della mia vita, in cui non c’era il 
professore che con aria bonaria cercava di aiutarti, ma avevo 
davanti me stesso come supremo giudice. Ed era un giudice 
che non permetteva alcun errore. Inoltre covavo la sensazio-
ne che non avrei avuto diritto ad una prova d’appello. La 
forza mentale, la voglia di combattere può permanere, ma 
quella fisica scema sempre di più. Dopo aver constatato tutto 
questo, viene naturale la risposta. Nel momento della Gara 
il Giuseppe Gentile di tutti i giorni non sarebbe bastato per 
superare l’esame. Dovevo assolutamente cercare in me tutte 
quelle forze che non traspaiono nella vita normale. Dovevo 
richiamare dal profondo anche l’ultima stilla di volontà per 
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superare quella prova che non era una questione di forza, 
di metri, di centimetri, di pedane, un problema di supera-
mento dell’avversario, ma un problema di superamento di 
me stesso.

(stralcio di una lettera aperta pubblicata sulla rivista 
«Sport nuovo», edita dalla Scuola dello Sport). 



Per una cultura dello sport

Anche se non sono ancora riconosciuti ufficial-
mente, oggi si sente spesso parlare di licei «spor-
tivi». Con questo termine ci si riferisce a licei o 
altri istituti secondari che al normale corso di studi 
affiancano un maggior numero di ore dedicate alla 
pratica sportiva. Ma l’indirizzo realmente «sporti-
vo» di un liceo, più che dal dato puramente quan-
titativo delle ore di sport praticato, si misura dalla 
capacità di saper creare una vera e propria cultura 
sportiva. E sotto questo aspetto, purtroppo, siamo 
ancora molto indietro.

Qualche tempo fa, in occasione di una riunione 
di presidi provenienti da licei o istituti tecnici di 
matrice sportiva, ho sentito citare a più riprese 
la sentenza latina mens sana in corpore sano. Ma 
perché rinnovare questa dicotomia, quando men-
te e corpo sono una cosa unica? Curare l’attività 
sportiva è un fatto intellettuale e culturale oltre 
che muscolare. Se si accetta il presupposto che 
lo sport – nella misura in cui educa al confronto 
con se stessi – è uno straordinario strumento di 
crescita, appare evidente quanto sia inadeguata 
una proposta educativa che pensi di assolvere alle 
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proprie finalità unicamente con più «quantità» di 
pallavolo o pallacanestro. Senza scomodare Hui-
zinga, che sulle interconnessioni tra gioco e cultura 
ha scritto un’opera mirabile dal significativo titolo 
Homo Ludens, l’unico futuro possibile sta nel su-
peramento della contrapposizione cultura/sport e 
nell’assumere come principio di fondo che lo sport 
è esso stesso innegabilmente un fatto «culturale» 
(basti pensare, ad esempio, a come le dinamiche 
della relazione e del confronto con l’altro costitui- 
scano l’essenza stessa dello sport).

L’imbarazzante arretratezza culturale del nostro 
Paese, in merito, penalizza purtroppo anche le 
nuove generazioni, «educate» in una scuola dove 
ancora lo sport continua ad essere visto solo come 
un mezzo di raggiungimento del benessere fisico.



Il valore della verità

La popolarità che mi ero guadagnato come atle- 
ta mi valse anche alcuni incontri assolutamente 
fuori dal comune. Uno di questi fu quello con 
Dacia Maraini, la grande scrittrice. Non so quan-
te volte durante la sua carriera le sia capitato di 
intervistare un atleta, ma ritengo che nel mio caso 
dovesse esserci un interesse che andava molto al 
di là del fatto sportivo. Fu lei stessa a contattarmi. 
Mi chiamò al telefono e mi chiese se ero disponi-
bile a rilasciarle un’intervista che sarebbe uscita 
su «Grazia». Ricordo che la proposta mi provocò 
un certo stupore. Non solo mi sembrava insolito 
che un’intellettuale del suo calibro si interessasse 
a me, ma soprattutto mi sembrava strano che la 
Maraini scrivesse per un settimanale femminile di 
moda e costume.

Ci vedemmo all’Acqua Acetosa e avemmo una 
lunga e piacevole chiacchierata in cui parlammo 
di vari argomenti. Poi la conversazione finì per 
ruotare intorno al tema della verità, in che misura 
fosse opportuno o necessario attenersi ad essa e 
dichiararla. Ebbi l’impressione che questa materia 
le stesse molto a cuore, che la concepisse come 
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chiave di volta dell’esistenza. Per me, allora, la ve-
rità era semplicemente l’opposto della menzogna, 
e solo col tempo avrei imparato, anche attraverso 
l’esperienza personale, che il concetto sottintende 
ben altre implicazioni.

Mi piacerebbe poterne di nuovo riparlarne con 
lei, perché mi è sempre rimasto il dubbio che quel 
giorno all’Acqua Acetosa stessimo parlando di due 
cose diverse. 



Condivisione
(il rugby)

Amare uno sport è una buona esperienza. Indi-
viduare i motivi che spingono ad appassionarsi a 
una disciplina è altrettanto piacevole e gratificante. 

Fin da quando ero giovane e praticavo l’atleti-
ca, avevo una grande passione per il rugby. Avrei 
desiderato giocarci, mi frenava però la paura degli 
infortuni. Non ero abituato allo scontro fisico, che 
è normale per chi prende in mano la palla ovale fin 
da bambino, temevo che la durezza degli scontri 
potesse interrompere la mia preparazione al triplo. 
Così quando smisi di gareggiare, e potei tuffar-
mi nella mischia con il rugby, era sufficiente uno 
scontro con l’avversario per farmi uscire dal cam-
po dolorante. Una volta terminata la Scuola dello 
Sport ebbi la possibilità di frequentare la federa-
zione rugby in quanto iniziava allora ad emergere 
la necessità di curare lo sviluppo e la crescita dei 
giocatori anche attraverso la preparazione fisica. 
Mi fu affidato l’incarico di creare un settore ad hoc. 
Fu un’esperienza dura e gratificante, specialmente 
perché ho avuto la possibilità di scoprire i motivi 
per cui il rugby aveva da sempre esercitato (ed 
esercita tuttora) una grande attrattiva.
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In una squadra di rugby, come in tutti gli altri 
sport, è necessario curare la tecnica individuale, 
quella collettiva e la preparazione fisica. Ma è ne-
cessario soprattutto far emergere un’altra qualità, 
quasi assimilabile ad un sedicesimo giocatore in 
campo, il più importante di tutti. Sto parlando 
dello spirito di gruppo, quel sentimento che quan-
do emerge rende possibile la vittoria al di là delle 
capacità tecniche individuali e collettive e al di là 
della forza fisica dei giocatori. Lo spirito di squadra 
è dunque un elemento fondamentale nel cammino 
che può portare una squadra alla vittoria: que-
sto sentimento pervade i giocatori e ne rafforza 
la coesione, facendone un organismo compatto e 
unitario che si aggrega attorno al forte desiderio 
della vittoria. Questa voglia di vincere gli inglesi la 
chiamano will, e si percepisce in maniera evidente 
nei popoli anglosassoni e celtici, senza escludere 
naturalmente Francia e Sud Africa.

Questo segna una profonda differenza tra lo 
sport individuale e quello di squadra. Nel primo 
l’atleta assume in toto le responsabilità della pro-
pria prestazione, o al massimo la divide con l’alle-
natore. Nella sconfitta è solo, come nella vittoria. 
Negli sport di squadra invece vittoria e sconfitta 
vengono condivise e le responsabilità sono riparti-
te, ogni componente della squadra contribuisce a 
determinare un esito in cui concorrono le respon-
sabilità, i meriti o i demeriti di tutti: un giocatore 
non può incidere da solo, ma ha bisogno del con-
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corso dei suoi compagni. Questa condivisione però 
non produce un frazionamento, una divisione, ma 
un effetto moltiplicatore: la lotta individuale per 
il superamento dell’avversario soddisfa l’ego di 
ciascuno, ma il piacere della condivisione è un 
valore aggiunto e quasi impareggiabile. Nello sport 
di squadra si realizza un’emozione diversa, che non 
è l’insieme delle emozioni individuali ma un’entità 
il cui valore supera la somma delle singole parti 
che la compongono.

Un altro aspetto che mi ha sempre colpito nel 
rugby è il ruolo particolare che riveste la funzione 
arbitrale. A differenza di quanto accade ad esem-
pio nel calcio, qui il giudice di gara è l’interprete 
incontestabile delle regole. La contestazione alla 
decisione che prende l’arbitro (cosa che comunque 
avviene molto di rado), qualunque essa sia, viene 
automaticamente sanzionata con la concessione 
di dieci metri di avanzamento alla squadra avver-
saria. Il fallo volontario poi è punito spesso con 
l’espulsione temporanea del colpevole. In questo 
senso l’arbitro è egli stesso un elemento tecnico 
che i giocatori devono prendere in seria conside-
razione. Tutte le grandi squadre cercano di essere 
disciplinate e di non commettere falli, perché è 
un aspetto imprescindibile nella ricerca della vit-
toria. Le decisioni arbitrali hanno spesso un peso 
rilevante nell’indirizzare il risultato della partita: 
il cambio di possesso della palla, oppure il calcio, 
sono sanzioni che possono diventare determinanti 
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e causare una sconfitta.
E poi del rugby mi è sempre piaciuto tantissimo 

il rapporto con l’avversario! I giocatori in campo 
sono acerrimi nemici e il mezzo attraverso il quale 
si relazionano è lo scontro fisico, che dà modo di 
manifestare la reciproca combattività. Terminata 
la partita però ogni squadra manifesta all’altra la 
stima e il riconoscimento del valore attraverso un 
abbraccio, una stretta di mano o semplicemente 
una pacca sulla spalla. E poi si può andare tutti 
insieme a consumare una cena o anche solo un bic-
chiere di birra nell’ormai proverbiale terzo tempo. 
Che bella lezione di civiltà! 



I miei figli

Ho già raccontato della gara del mio esordio in 
nazionale e della foto, che da quel giorno mio padre 
volle sempre portare con sé, in cui sono ritratto du-
rante l’ultimo balzo del salto che se non fosse stato 
nullo per un’inezia sarebbe valso come nuovo record 
italiano. Anni dopo ho rivisto la stessa smorfia che 
ho in quella foto dipinta sul volto di mio figlio, im-
mortalato da uno scatto fotografico nel bel mezzo 
di una partita di rugby.

Ho detto quanto siano state importanti le emo-
zioni che ho provato in pedana durante la gara di 
Città del Messico, di come abbiano segnato per 
sempre la mia vita e come abbiano dato ad essa un 
equilibrio. Avere dei figli che fanno attività sportiva 
agonistica ti permette di provare emozioni simili, o 
addirittura superiori, perché sommate alle emozioni 
dell’amore nei loro confronti.

Ricordo ancora oggi con grandissimo trasporto 
quando mia figlia Samantha disputò e vinse la sua 
prima gara di atletica, una campestre scolastica che 
si svolse a Piazza di Siena. Ricordo anche l’espres-
sione stupita e meravigliata delle persone che mi 
erano accanto quel giorno, colte di sorpresa dalla 
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mia commozione. Credo che per loro fosse impos-
sibile capire quanto significasse per me la vittoria 
di Samantha…

Fra l’altro quella gara era importante per un dop-
pio motivo, quel giorno ero coinvolto non solo nelle 
vesti di padre, ma anche in quelle di allenatore. Da 
ex atleta è stato difficile resistere alla tentazione di 
allenare i miei figli; tuttavia, dopo averla sperimen-
tata in prima persona, non consiglierei a nessuno di 
ripetere questa esperienza. Credo infatti che sia più 
opportuno non sovrapporre due rapporti, quello 
di padre e quello di allenatore, così importanti e 
significativi: seppur con modalità e intensità diverse, 
si tratta infatti di due relazioni molto profonde e 
quindi inevitabilmente difficili, piene di fisiologiche 
tensioni. Intrecciare due rapporti così delicati, ten-
denti per loro natura a una certa (seppure produtti-
va) conflittualità, può causare seri problemi di rela-
zione, finendo per danneggiare allo stesso tempo il 
rapporto familiare e le possibilità del giovane atleta. 

Certamente allenare un figlio può essere partico-
larmente gratificante per un genitore, che può così 
trasmettere la propria esperienza; ma il rischio quasi 
inevitabile, soprattutto nel caso di ex atleti, è che 
si trasmettano al figlio anche le proprie ambizioni 
personali, il che è quanto mai pericoloso. Credo che 
il percorso che scelgono i nostri figli debba essere 
autonomo e frutto di scelte individuali; viceversa si 
corre il rischio di non dar loro la chance dell’errore, 
in pratica di non farli crescere. La proiezione del 
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genitore sul proprio figlio finirebbe per indebolire 
la responsabilità individuale della scelta e della moti-
vazione che ne è la base; ma senza un puro desiderio 
di prevalere, è difficile riuscire a primeggiare… Il 
discorso vale anche al di fuori dello sport, in qua-
lunque ambito della vita e del lavoro. 

Comunque, sono giunto a maturare queste con-
vinzioni solo per aver potuto sperimentare in prima 
persona certe dinamiche. Ho allenato la mia prima 
figlia, Samantha, fino all’età di 15 anni, poi lei ha 
manifestato esplicitamente il desiderio di smettere 
di allenarsi con me, pur volendo continuare a fare 
attività sportiva, e io non ho potuto fare altro che 
prenderne atto. Laura, invece, l’ho allenata fino a 
quando aveva 16/17 anni, finché mi disse che non 
desiderava avere una vita «diversa», voleva una vita 
come quella delle sue coetanee. Così mia figlia Laura 
volle smettere, ma che bella falcata aveva! Correva 
come le grandi atlete, era davvero bella da vedere, 
quando prendeva una rincorsa per saltare poi era 
splendida…

Mio figlio Vincenzo ha scelto uno sport di squa-
dra come il rugby, dopo esperienze non particolar-
mente felici con il calcio. In lui non era scoccata la 
scintilla, al punto che la volta che lo avevo portato 
all’Olimpico a vedere una partita, nell’intervallo mi 
disse letteralmente: «Papà, ma che restiamo a fare?». 
Così andammo via, e io... fui contentissimo. 

La palla ovale lo ha invece letteralmente conqui-
stato fin dall’inizio. Il primo anno ha avuto qualche 



Giuseppe Gentile, La medaglia (con)divisa174

problema di timidezza. Si allenava con entusiasmo, 
ma poi non voleva essere portato alle partite. Ama-
va le sedute di allenamento, ma la competizione lo 
spaventava. Poi ha preso gradualmente coraggio e 
ha iniziato a buttarsi nella mischia, ma l’emozione 
continuava a giocargli brutti scherzi e ogni volta 
che doveva scendere in campo aveva problemi di 
nausea e vomito. Col tempo è riuscito a superare 
definitivamente queste difficoltà e oggi si è addirit-
tura trasferito a Padova per imparare nel migliore 
dei modi dai maestri della società «Petrarca». 

Un’estate aveva bisogno di svolgere un po’ di 
preparazione fisica e così andammo insieme al cam-
po di allenamento. Dopo alcuni esercizi di velocità 
e potenziamento muscolare gli consigliai di andare 
in pedana a provare qualche salto per migliorare la 
coordinazione e rinforzare le caviglie: al primo ten-
tativo di effettuare un salto triplo lo vidi prendere 
la rincorsa, staccare e librarsi in volo… La «sospen-
sione»: un fatto innato, una dote naturale, che non 
si può acquisire, o si ha o non si ha. È una delle 
qualità che più seducono in un atleta, pochi la pos-
siedono ma quando la riconosci, comunica qualcosa 
di sublime. Mi viene in mente Jonathan Edwards, o 
Pelé mentre segna di testa all’Italia nella finale dei 
Mondiali del Messico, o ancora il giocatore messi-
cano Raga, che ho visto al Palazzo dello Sport di 
Roma, stregato dalla sua levitazione sotto canestro: 
tirava quando gli avversari scendevano perché non 
potevano restare oltre in sospensione!
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Dunque, mio figlio possiede questo dono. E 
quando l’ho visto staccare quel balzo ho sentito mor-
dermi dentro un’improvvisa commozione, esploder-
mi un feroce desiderio di orientarlo sulle mie stesse 
orme. Ma gli anni mi avevano cambiato, mi avevano 
fatto diventare un padre più consapevole. Ho soffo-
cato quell’istinto, convinto che sarebbe stata la cosa 
migliore per mio figlio. E ora, che lo vedo contento 
della scelta che ha fatto, del cammino intrapreso 
liberamente, so di aver fatto bene a tacere.

Quando il mio amico Eros Olivieri è venuto a 
trovami a casa, si è stupito di trovare così poche 
tracce del mio passato di atleta. In salotto c’è la 
mezza medaglia di Città del Messico, il pettorale di 
quella gara (il 508), qualche foto ma niente di più. 
Nessuna delle tante coppe, nessuna targa, attestato 
o altro: Eros è rimasto così colpito da non poter 
fare a meno di chiedermene il motivo. La ragione, 
molto semplice, è che alla nascita della mia prima 
figlia, Samantha, nel 1970, mi sembrò opportuno 
cercare quasi di «oscurare» alcuni aspetti della vita 
di suo padre; e la stessa cosa è valsa anche per Lau-
ra e Vincenzo. Avevo paura, infatti, che potessero 
sentirsi in qualche modo schiacciati da una figura 
paterna troppo ingombrante, troppo invasiva. La 
vita mi avrebbe comunque portato a commettere 
degli errori nei loro confronti, come è fisiologico per 
un padre, ma fin dall’inizio ho fatto di tutto perché 
non si sentissero condizionati dalla mia storia, liberi 
di scegliere e di sbagliare.



IF

Se correre ti fa volare
Se correre ti fa sognare
Se correre ti dà gioia
Se la vittoria o la sconfitta ti fanno provare forti emozioni
Se sai rispettare l’avversario e riconoscere il suo valore
Se per te il confronto è possibile solo nel rispetto delle regole
Se sai accettare il giudizio sportivo
Se sai essere il giudice più severo di te stesso
Se sai trattare allo stesso modo vittoria e sconfitta
Se continui a lottare anche quando i muscoli cedono
Se il confronto con gli altri è strumento e superamento di te stesso
Se arrivi alle tue certezze attraverso il dubbio
Se la speranza della vittoria rende lieve la tua fatica
Se la vittoria ed il piacere, non altro, sono stimoli per fare sport
Se vinci o perdi insieme alla squadra
Se sai confrontarti qualunque sia il colore del tuo avversario
Lo sport è tuo, FIGLIO MIO

(libera interpretazione di Giuseppe Gentile
da If di J. Rudyard Kipling)
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If

Se riesci a conservare il controllo
Quando tutti intorno a te lo perdono e te ne danno la colpa,
Se puoi avere fiducia in te stesso quando tutti dubitano di te,
Ma prendi in considerazione anche i loro dubbi.
Se sai aspettare senza stancarti dell’attesa,
O essendo calunniato, non ricambiare con calunnie,
O essendo odiato, non dare spazio all’odio,
Senza tuttavia sembrare troppo buono, né parlare troppo saggio;

Se puoi sognare, senza fare dei sogni i tuoi padroni;
Se puoi pensare, senza fare dei pensieri il tuo scopo,
Se sai incontrarti con il Successo e la Sconfitta
E trattare questi due impostori allo stesso modo.
Se riesci a sopportare di sentire la verità che hai detto
Distorta da imbroglioni che ne fanno una trappola per gli ingenui,
O guardare le cose per le quali hai dato la vita, distrutte,
E piegarti a ricostruirle con strumenti usurati.

Se puoi fare un solo mucchio di tutte le tue fortune
E rischiarlo in un unico lancio di una monetina,
E perdere, e ricominciare daccapo
Senza mai fiatare una parola sulla tua perdita.
Se sai costringere il tuo cuore, nervi, e polsi
A sorreggerti anche quando sono esausti,
E così resistere quando in te non c’è più nulla
Tranne la Volontà che dice loro: «Resistete!»

Se riesci a parlare alle folle e conservare la tua virtù,
O passeggiare con i Re, senza perdere il contatto con la gente comune,
Se non possono ferirti né i nemici né gli amici affettuosi,
Se per te ogni persona conta, ma nessuno troppo.
Se riesci a riempire ogni inesorabile minuto
Dando valore a ognuno dei sessanta secondi,
Tua è la Terra e tutto ciò che contiene,
E - cosa più importante - sarai un Uomo, figlio mio!

J. Rudyard Kipling



Centomila sguardi posati su di me, ma in pedana 
sono solo. Intorno ci sono voci, rumori, applausi, ma 
le mie orecchie non percepiscono nulla, la mia mente 
è altrove, i miei pensieri rapiti in uno stato di trance. 

Sono in pedana per la finale olimpica del salto triplo: 
davanti a me ho 41 metri e 20 centimetri che colmerò 
con venti passi nell’arco di sei secondi. Al termine della 
corsa mi staccherò da terra, il più vicino possibile alla 
sottile striscia di plastilina: appoggerò il piede destro 
per cercare la massima spinta e mi librerò in volo por-
tando avanti le anche. 

Una volta spiccato il balzo cercherò di avanzare il 
più possibile senza perdere velocità, evitando di salire 
troppo in alto e cercando di restare quanto più possibile 
radente al terreno; poi dovrò di nuovo portare avan-
ti la destra, alla ricerca del primo appoggio a terra. A 
quel punto farò di nuovo leva sui muscoli della gamba: 
appena avvenuto l’impatto lavoreranno soprattutto i 
quadricipiti, quindi, quando il mio corpo avrà raggiun-
to la verticale, entreranno in azione il gastrocnemio e 
il soleo. I tendini della caviglia si allungheranno, cer-
cando di ottimizzare al massimo la spinta per perdere 
meno energia possibile. Mi ritroverò in volo, di nuo-
vo cercando di fluttuare senza atterrare... Ma anche 
stavolta le leggi naturali mi richiameranno a contatto 



con il tartan. Questa volta appoggerò il piede sinistro, 
quindi mi ritroverò ancora in volo e spiccherò l’ultimo 
e decisivo balzo, quello verso la gloria... 

In aria dovrò stare attento a non sbilanciarmi, per 
effettuare al meglio la fase di chiusura: porterò le gambe 
in parallelo al terreno, cercherò di flettere gli addomi-
nali per guadagnare qualche altro centimetro prima che 
i talloni tocchino la sabbia; finalmente atterrerò, questa 
volta il più lontano possibile dalla striscia di plastilina 
che ho lambito solo pochi istanti prima. Dallo stacco 
saranno passati poco più di due secondi.

Forse, a quel punto, quando il giudice avrà alzato la 
bandierina bianca, la mia mente si aprirà al mondo cir-
costante, sentirò le urla e le grida del pubblico, gli ap-
plausi della folla, e tornerò a percepire la realtà.� Forse.

Nello spazio di appena otto secondi, dunque, si 
realizzerà un gesto capace di decidere il mio destino 
e di dirmi se sarò stato in grado di raggiungere quello 
che ho inseguito e desiderato ardentemente nell’arco 
di tanti anni: il record, il gradino più alto.



Prefazione

Avevo sempre pensato che scrivere un’autobio-
grafia fosse espressione di una forma estrema di 
narcisismo da cui tenersi distanti. Finché circostan-
ze diverse, non ultima l’invito dell’amico Eros Oli-
vieri a cercare una comunicazione con gli altri che 
partisse dal confronto delle rispettive esperienze, 
non mi hanno «costretto» a ripercorrere tutta la 
mia vicenda personale. Mi sono avviato così in un 
cammino di cui all’inizio non intravedevo né di-
rezione né meta ma che si sarebbe rivelato lungo, 
doloroso, carico di scoperte e, alla fine, liberatorio. 

Mano a mano che mi immergevo in questo lavo-
ro di scavo, emergevano episodi fondamentali della 
mia vita sportiva in particolare, che peraltro ha se-
gnato tutta la mia esistenza, che avevo totalmente 
rimosso. Diventava via via sempre più chiaro che 
la delusione per i risultati che ero riuscito a rag-
giungere nella mia carriera aveva provocato in me 
una frustrazione così profonda da farmi, inconscia-
mente, lasciar cadere tutto nell’oblio. Ma come di-
menticare una parte così importante di quello che 
ero stato? Così, diventava un peso troppo grande. 

Non me ne sono reso conto bene fin da subito, 
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ma scrivere mi stava dando la possibilità di guar-
dare alla mia esperienza con occhi diversi. Rian-
dare alle radici, agli anni giovanili, quando tutto 
ebbe inizio, mi stava facendo riafferrare tutta la 
positività di un cammino comunque straordinario.

Stavo venendo a patti con la mia storia perso-
nale, mi stavo riconciliando con eventi mai elabo-
rati, e in quello che scoprivo trovavo ragioni non 
banali di soddisfazione. Era iniziata lentamente 
una sorta di resurrezione che mi avrebbe portato 
ad accettare, a rivalutare anzi, i risultati ottenuti. 

Se dovessi condensare in un punto esatto l’i-
nizio della partita che ho dovuto giocare con me 
stesso, potrei senz’altro farlo risalire alla scoperta 
del senso di colpa verso Gigi Rosati, l’allenatore e 
l’amico di una vita, per avergli negato la metà della 
mia medaglia di bronzo di Messico ’68, quella sua 
metà di una medaglia che ovviamente non avevo 
mai accettato. Restituendogliela, finalmente, è di-
ventato sempre più evidente l’aspetto «terapeuti-
co» del mio lavoro.

Adesso posso affermare con certezza che questo 
libro è stato quanto di più lontano da un atto nar-
cisistico, ma piuttosto un rimettersi in gioco ver-
so traguardi del tutto nuovi. Questa volta la corsa 
è stata particolarmente dura, e spesso sono stato 
assalito da dubbi e sofferenza. Mi hanno sorretto, 
però, lungo la strada alcuni amici. Anche grazie a 
loro ho potuto raggiungere la mia meta.



Prefazione 3

In primis lo stesso Eros, che con pazienza leg-
geva e commentava le cose che andavo scrivendo.

Poi Daniele Poto che, davanti alla mia insod-
disfazione, mi ha giustamente obiettato che lui 
aveva trascritto quello che io gli avevo «dettato». 
Hai ragione, Daniele, non è stata colpa tua. Ero 
io che stavo affrontando il mio percorso e non lo 
avevo ancora capito fino in fondo. 

Poi è stato il turno di Andrea Salvarezza. Ab-
biamo lavorato insieme tanto tempo e io incomin-
ciavo finalmente ad avere le idee chiare. Nel testo 
definitivo resta molto dell’impegno comune e direi 
che, avendo io ora una consapevolezza diversa, An-
drea con la sua sensibilità e intelligenza ha potuto 
essermi di reale aiuto.

Devo ringraziare Vittorio Picconi: anche lui, 
con grande pazienza, ha letto le successive versio-
ni ed è stato prodigo di consigli e di suggerimenti. 

Il mio nuovo amico (e editore) Enrico, insieme 
a Giovanna: hanno saputo cogliere i frutti delle 
edizioni precedenti valorizzando ciò che era stato 
scritto.

Tutti sono stati importanti in questa ricerca di 
me stesso.  



Momenti 



Il principio

Credo che tutto ebbe inizio all’interno di una 
sala cinematografica. Avrò avuto dieci o undici 
anni, e da un paio avevo preso l’abitudine po-
meridiana di andare al cinema da solo. All’epoca 
abitavo a Roma, nel quartiere di Montesacro, e 
spesso nel tempo libero andavo a vedere i film in 
programmazione al Cinema Espero. Mi piaceva 
immergermi nel buio della sala e lasciarmi coin-
volgere dalla storia che scorreva davanti ai miei 
occhi. Solitamente non ero interessato a sapere in 
anticipo cosa ci fosse in cartellone, e anche quella 
volta la visione del film era stata assolutamente 
casuale. Mi sedetti in platea e sullo schermo par-
tirono le immagini di Pelle di rame (All American, 
nella versione originale), con Burt Lancaster che 
interpretava il grande campione americano Jim 
Thorpe, l’atleta pellerossa che aveva strabiliato 
il mondo ai Giochi olimpici di Stoccolma 19121. 
Rimasi letteralmente stregato dalla sofferta para-

1 «The greatest athlete in the world!» («Il più grande atleta del mondo!»), 
come lo salutò il re di Svezia Gustavo V, aveva dato prova di straordinaria 
abilità vincendo l’oro sia nel pentathlon che nel decathlon, mostrando così 
grande versatilità e strabilianti doti polivalenti.
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bola di Thorpe: gli eventi riguardanti la sua pre-
parazione alle Olimpiadi erano stati ricostruiti con 
la tipica enfasi americana del mito del self made 
man, in grado di raggiungere la vittoria solo grazie 
ad allenamenti durissimi e alla capacità eroica di 
soffrire per assecondare la propria sete di risultati. 
Non so se la sua vita sia stata realmente così, se 
la ricostruzione fosse veritiera o meno, ma ricor-
do che questo aspetto mi colpì più di ogni altra 
cosa. Ero letteralmente affascinato dall’impegno 
che Thorpe metteva nell’allenamento: il volto se-
rio ma non sofferente, fortissimo il desiderio di 
vincere e la volontà finalizzata al raggiungimento 
dell’unico obiettivo: la vittoria. I dubbi, che af-
fioravano di tanto in tanto, ne accentuavano lo 
spessore drammatico. E quando lo vidi salire sul 
podio mi commossi. Mi domandai perché... e quel-
la domanda fece scattare in me qualcosa. Infine 
le medaglie, conquistate sul campo, che il Cio gli 
sottrasse in ossequio a quell’anacronistica regola 
sul dilettantismo, punendo il pellerossa americano 
perché prima dei Giochi si era guadagnato pochi 
soldi nelle leghe minori del baseball. Una decisione 
che probabilmente nascondeva motivazioni d’altra 
natura: il razzismo. Thorpe non ebbe la sua rivalsa 
sociale e, dopo una carriera nei professionisti spesa 
tra baseball e football, morì solo e in miseria nel 
1953, appena due anni dopo l’uscita del film2.

2 A distanza di 30 anni dalla sua morte, il Cio lo ha finalmente riabilitato con-
segnando le medaglie ai figli e reinserendolo nell’albo d’oro delle Olimpiadi.
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Quel giorno scattò in me la scintilla, quel giorno 
nacque «il sogno». Iniziai a saltare tutto quello 
che potevo e a sognare di saltare tutto quello che 
non potevo. Ricordo che nel giardino sotto casa 
c’era una ringhiera, una di quelle a grata quadrata: 
di colpo diventò l’oggetto delle mie fantasie. La 
fissavo e sognavo ardentemente di superarla. La 
ringhiera era alta circa due metri, mentre allora 
sarò stato al massimo un metro e trenta di altezza, 
impossibile riuscirci… Che bello sarebbe stato 
saltarla! Che bello sognare di farlo!

Del resto a quell’età avevo già scoperto in me i 
primi impulsi agonistici. Nelle ore pomeridiane, in 
cui i miei genitori riposavano, scendevo in cortile 
con gli amici. I giochi preferiti erano «mercame-
ne», «tre tre giù giù», «nizza» (chiamata «lippa» 
al nord), «uno monta la luna» e «bèrgie». Esclu-
so quest’ultimo gioco, una sorta di azzardo, negli 
altri era richiesta una notevole prestanza fisica, 
specialmente in «mercamene». Si faceva la conta 
per decidere chi avrebbe dovuto stare giù. Il pre-
scelto si posizionava di traverso, chinato, tenendo 
con le mani le ginocchia parallele al marciapiede. 
Gli altri dovevano superarlo appoggiando le mani 
sulla sua schiena e allargando le gambe. Quando 
tutti avevano saltato, il primo diceva «mercamene 
uno», oppure «due», «tre»... E chi stava sotto si al-
lontanava dal marciapiede di un passo, due o tre...

A questo punto, il primo a dover saltare impo-
neva il suo metodo ai successivi saltatori: se ce la 
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faceva senza appoggio a terra, anche gli altri do-
vevano saltare nello stesso modo, se invece aveva 
utilizzato un appoggio, anche gli altri potevano 
sfruttarlo. Ricordo che i miei compagni di gioco 
cominciarono a temere che io fossi il primo perché, 
a un certo punto, nessuno riusciva a saltare come 
me. Il salto di due o tre compagni senza l’aiuto di 
alcun appoggio era, in germe, un salto triplo. Forse 
il senso della competizione, oltre che del triplo è 
nato anche lì, come in un baluginio di agonismo...

All’inizio, lo slancio vitale che spinge a superare 
ostacoli, grate e barriere mi indirizzò con natura-
lezza verso il salto in alto, che fu infatti la prima 
disciplina che praticai a livello studentesco. Poi 
sarebbero venuti il lungo e il triplo, ma dopo. 

Il sogno originario è stato quello di saltare più 
in alto possibile.



L’avvio all’attività agonistica

Dunque l’atletica, la corsa e il salto mi aveva-
no completamente catturato. All’epoca papà mi 
portava spesso, la domenica, a vedere mia sorella 
che gareggiava allo stadio delle Terme di Caracal-
la. Laura è stata un’ottima atleta. Faceva lungo, 
100 metri e con il Cus Roma ha ottenuto un terzo 
posto nella staffetta veloce ai campionati italiani 
per società a Trieste. Anche mio padre aveva fatto 
atletica da giovane, ed era stato campione siculo-
campano di salto in alto3. Non penso si tratti solo 
di coincidenze, credo anzi che per fare attività 
sportiva a grandi livelli debbano convergere in 
un unico soggetto più elementi. In primo luogo i 
cromosomi, e dunque le qualità fisiche che da essi 
possono derivare; poi è importante il desiderio di 
affermarsi, sul quale incide in modo determinante 
il contesto sociale e familiare... infine può giocare 
un ruolo fondamentale la fortuna, come del resto 
capita in alcuni episodi chiave della vita di tutti.

Ricordo che cominciai a prendere di nascosto 
le scarpe chiodate di mia sorella per andare a cor-

3 L’etichetta può apparire bizzarra, ma il titolo era messo in palio all’interno 
di una competizione che risentiva del retaggio borbonico.
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rere su un prato non lontano da casa dei miei. 
Oggi su quel prato sorgono dei palazzoni, ma al-
lora era un terreno brullo che probabilmente un 
tempo era stato arato. Era sconnesso e ondulato, e 
prendevo di continuo delle leggere storte. Il lieve 
dolore che provavo non frustrava la mia volontà, 
anzi rafforzava in qualche modo il desiderio di 
ottenere qualcosa... certamente allora non sapevo 
ancora «cosa», né ero consapevole che il «piace-
re» della sofferenza è uno degli elementi essenziali 
dell’allenamento. Ma anche se non ero ancora in 
grado di elaborare fino in fondo certe sensazioni, 
mi procurava già un’intensa soddisfazione lo spin-
gere più in là il mio fisico, il metterlo alla prova 
così duramente.

Smisi di rubare le scarpe di Laura e alle scuo-
le medie arrivarono le mie prime gare vere. La 
famiglia si era trasferita a Teramo per la carriera 
prefettizia di mio padre, così il mio esordio uffi-
ciale avvenne proprio in quella città in un «corri-
salta-lancia»4 a livello scolastico, in cui ottenni 
il secondo posto. Terminate le medie, rimasi un 
anno in Sicilia, precisamente a Castelvetrano, pa-
ese di origine della mia famiglia5, dove frequentai 
il quarto ginnasio. Infatti, mentre eravamo giù per 
la vendemmia, mio padre fu colpito da una flebite, 

4 Come si può facilmente intuire dal nome, si tratta di una specie di tria-
thlon di atletica leggera che prevede lancio del peso, salto in lungo e ot-
tanta metri piani.
5 Nonché il paese che ha dato i natali al mio prozio, il filosofo Giovanni 
Gentile.
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conseguenza dell’influenza «asiatica» che aveva 
contratto e che proprio in quegli anni era esplosa 
a livello epidemico. La malattia, che poteva avere 
conseguenze letali, veniva curata all’epoca oltre 
che con fluidificanti del sangue, con la totale im-
mobilità, e così mia madre e io rimanemmo con 
lui in Sicilia. Avevo 14 anni e di quel periodo, in 
un’Italia di altri tempi, conservo molti ricordi pia-
cevoli. Quando, nel febbraio-marzo del 1958 mio 
padre guarì, io mi trovai forzosamente a dover 
rimanere con i nonni per completare l’anno sco-
lastico. Amavo quel mondo, quella cultura, quella 
sicilianità che assorbivo anche attraverso il dialetto 
che i miei, quando soggiornavano lì, parlavano. A 
Castelvetrano vivono ancora dei parenti del ramo 
di Giuseppe Gentile, mio nonno paterno (in os-
sequio alla tradizione, i nomi si trasmettono di 
generazione in generazione. Mio figlio Vincenzo 
ha infatti il nome di mio padre). 

E proprio in Sicilia feci la mia prima apparizio-
ne ai campionati studenteschi. Avvenne a Trapani, 
nel salto in alto, dove vinse Vittorio Guarnotta, un 
gigante che poi sarebbe diventato cestista di buon 
livello con Catania e Teramo. Nell’estate del 1958, 
ci fu il trasferimento a Roma, e io mi iscrissi al liceo 
Giulio Cesare. 

Qui le cose iniziarono a prendere una piega 
diversa, grazie al nuovo insegnante di educazione 
fisica, Claudio Peluso, che, invece della consueta 
attività scolastica, ormai datata, ci introdusse a 
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una vera e propria attività sportiva preparatoria 
alle gare, fino alle metodiche di allenamento d’a-
vanguardia come l’interval-training. 

Incontrare sulla mia strada Claudio Peluso fu 
una grande fortuna, rappresentò una svolta nella 
mia vita. Attraverso una sempre maggior impor-
tanza dell’allenamento e dell’impegno costante, 
stava diventando estremamente gratificante prati-
care un’attività con la consapevolezza delle proprie 
motivazioni e della possibilità di ottenere risultati. 
Claudio, poi, mi presentò quello che sarebbe di-
ventato il mio allenatore di sempre, il mio amico, 
il mio fratello, Gigi Rosati, con il quale allenava al 
Cus Roma, la società in cui avrei gareggiato per 
tutta la carriera. Si creò così un gruppo coeso, ca-
pace di intraprendere unito lo stesso percorso. Si 
instaurarono tra noi rapporti che non avrebbero 
conosciuto né invidie né rivalità, ma solo un con-
fronto produttivo e una totale sintonia di valori, 
idee, obiettivi. Provai per la prima volta il piacere 
di condividere le mie aspirazioni con altre persone: 
e al centro di questa condivisione c’ero io.

Ma torniamo ai miei anni da liceale al Giulio 
Cesare. Allora facevo salto in alto e mi allenavo 
tre o quattro volte a settimana. Gigi Rosati però 
mi faceva provare spesso altre specialità, anche 
perché avevo avuto il dono naturale di riuscire 
abbastanza bene in tutto. Mi cimentavo nel giavel-
lotto (specialità che aveva praticato lo stesso Gigi), 
nei 400 ostacoli, nel salto in lungo, nei 110 osta-
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coli, nei 100 metri piani. Feci persino il decathlon 
(che fascino!): all’età di sedici anni mi misurai con 
questa prova multipla e ottenni il record italiano 
di categoria, allora non omologabile. Delle dieci 
prove disputate, quella di cui ancora oggi conservo 
il ricordo più vivo sono i 1500, la gara conclusiva. 
Ricordo persino il tempo, 4'55''! Ma molto di più 
ricordo la fatica provata dopo aver disputato nove 
gare nell’arco di due giorni, io che non mi ero mai 
allenato per una distanza così lunga. 

Nelle dieci gare del decathlon, non era previsto 
il salto triplo (come del resto accade ancora oggi). 
Il mio incontro con la disciplina cui avrei dedica-
to la mia vita, infatti, avvenne secondo modalità 
ancora più fortuite e tortuose.



Il triplo

Un giorno della primavera del ’59 vado al cam-
po per il solito allenamento e trovo Gigi Rosati che 
mi accoglie con una strana espressione interroga-
tiva. «Senti Peppe – mi dice – domenica ci sono 
i campionati italiani di società e non c’è nessuno 
che può fare il triplo. Ti va di provare?». Accetto 
immediatamente la sfida e ci spostiamo in pedana. 

Non avevo mai provato il triplo, e Gigi dovette 
partire dall’abc: staccare, dopo lo stacco ricadere 
sulla stessa gamba, poi ricadere sull’altra e infine 
atterrare in buca. Io ascoltavo con attenzione, ma 
non potevo neppure immaginare che quel giorno 
si erano messi in moto eventi che avrebbero cam-
biato la mia via per sempre…

Ripercorrere quel pomeriggio e quanto accad-
de in seguito, mi porta alla mente un libro di De 
Crescenzo in cui si racconta di qualcuno che ha la 
possibilità di rivedere come sarebbe stata la pro-
pria vita se in un qualche determinato momento la 
casualità gli avesse presentato qualcosa di diverso. 
Io non ho certamente la mente immaginifica di De 
Crescenzo, ma quello che è certo è che se nel 1959 
il Cus Roma non avesse avuto la necessità di acqui-
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sire punteggio per i campionati italiani di società, 
tutto sarebbe cambiato... tutto! Probabilmente 
avrei comunque dedicato la mia vita all’atletica 
leggera, ma difficilmente mi sarei avvicinato al tri-
plo. Come ho già detto, il mio «primo amore» è 
stato il salto in alto, con il quale partecipai a due 
campionati studenteschi senza ottenere successi. 
Con il salto in lungo andò meglio (vinsi un’edi-
zione degli studenteschi a Latina, saltando oltre 7 
metri), ma più di tutto amavo i 400 ostacoli, in cui 
ho gareggiato un paio di volte nella mia carriera: 
una gran bella gara! La considero ancora oggi una 
delle prove più affascinanti, mi piace l’idea che 
l’atleta debba dare letteralmente tutto in una sola 
prestazione, che arrivi sfinito, concentrando tutte 
le energie in un solo, massacrante giro di pista. Se 
avessi potuto scegliere io, liberamente, avrei fatto il 
salto in alto o i 400 ostacoli: ma come avrei appreso 
con l’esperienza, certe scelte riguardanti la vita o lo 
sport non si possono decidere a tavolino. Forse se 
quel giorno Gigi non mi avesse convinto a fare il 
triplo, sarei diventato un avversario dei miei amici 
Tito Morale e Roberto Frinolli, magari facendo 
tredici passi tra ostacolo e ostacolo, come pensava 
Gigi ben prima che Emery vincesse le Olimpiadi 
facendo i primi sette ostacoli con tredici passi.

Ma torniamo alla prima volta in cui mi trovai 
alle prese col triplo. Dopo aver ascoltato le indi-
cazioni di Gigi, non restava altro che gettarsi in 
questa nuova sfida. Provai con la mia solita foga 
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(non sono mai stato capace di fare le cose con im-
pegno parziale) e fu uno sfacelo. Nel primo balzo 
calciai la gamba all’indietro con troppa frenesia, 
compromettendo la fase di spinta del secondo bal-
zo e sbilanciandomi durante la fase aerea. Riprovai 
ancora, ma nel primo balzo continuavo a calciare 
sempre la gamba all’indietro. «Non ci siamo» fu 
il salomonico commento di Rosati. Nonostante 
gli sforzi, sembrava proprio che fosse impossibile 
essere pronti per gli imminenti campionati italiani 
di società.

«Senti – mi disse a quel punto Gigi – la società ha 
bisogno di punti per il campionato italiano: gareggia 
e fai quello che puoi». La domenica andai al campo 
senza sentire particolare stimoli... dovevo gareggiare 
in una specialità che non sentivo congeniale, e per 
questo non mi sentivo «carico». 

Invece il campo diede responsi inaspettati e direi 
anche insperati. Al primo salto feci 13,92, credo 
fosse la migliore prestazione stagionale italiana di 
categoria, e andai subito in nazionale junior a rap-
presentare l’Italia! Il mio destino era segnato! La 
mia vita era scritta: tutto ciò che sarebbe accaduto 
successivamente, sarebbe stato diverso.

Dunque furono circostanze fortuite, esterne alla 
mia volontà, a indirizzarmi verso il salto triplo. 
Il fatto che in questa specialità iniziassi subito a 
riscuotere un certo successo, grazie a buone pre-
stazioni, dimostra che il Fato, nel mio caso, aveva 
fatto le cose abbastanza bene.



Formia, fucina di campioni

Dopo il grande exploit che ottenni alla prima 
gara della nuova disciplina, cominciai a dedicarmi-
ci con maggior concentrazione e determinazione. 
Tuttavia Gigi sosteneva, probabilmente a ragione, 
che fossi ancora troppo giovane per specializzarmi 
in una sola prova, così ancora per qualche anno 
continuai a praticare anche il salto in alto. Facevo 
molta preparazione fisica (anche se ancora mi eser-
citavo poco con i pesi), molta acrobatica e iniziai 
a rafforzare quei distretti muscolari che più erano 
funzionali al salto triplo (gastrocnemio, soleo, co-
sce, addominali, dorsali). Inoltre curavamo molto 
la corsa veloce in generale e in particolare la fase 
di spinta del piede.

C’era una cosa che già allora Gigi cercava di 
inculcarmi nella mente: non esisteva nessuno al 
mondo che più di me aveva il dovere di tentare 
il record del mondo. Ma questo non doveva av-
venire in una gara qualsiasi, bensì in quella con 
la G maiuscola: le Olimpiadi. Probabilmente era 
cosciente che in un giovane la volontà motivata 
deve essere anche formata o almeno indirizzata. 
Così fin dall’inizio sono cresciuto sportivamente 
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con la convinzione che le altre gare non avessero 
molta importanza: nella visione mia e di Gigi erano 
solo tappe di avvicinamento al grande momento, 
la gara olimpica. 

Quel momento era ancora di là da venire, e io 
dovevo concentrarmi sugli impegni più vicini nel 
tempo. Dopo altri due anni a Roma, in cui conti-
nuavo a praticare alto e triplo, arrivò il momento 
di dare la giusta priorità all’atletica e nell’estate del 
1961, quando ero appena diciottenne, fu deciso 
il mio trasferimento a Formia, dove era il centro 
federale della Fidal e dove presi la maturità, dopo 
aver frequentato l’ultimo anno di liceo classico al 
«Vitruvio». 

Il ritiro di Formia fu un altro crocevia fonda-
mentale per la mia carriera. All’epoca ero un giova-
ne un po’ scapestrato, mi allenavo anche tre-quattro 
volte a settimana ma a Roma il mio stile di vita 
non era ancora quello di un atleta. A Formia trovai 
l’ambiente giusto per dare delle regole alla mia vita, 
evitando gli eccessi e, soprattutto, allenandomi tutti 
i giorni. Il centro federale era dotato di un impianto 
di atletica leggera, di una grande palestra, adatta 
agli allenamenti in caso di pioggia, e di una sala di 
muscolazione. La federazione vi convocava, mante-
nendoli, quei ragazzi che riteneva avessero le qua-
lità per ottenere buoni risultati, facendoli allenare 
dai tecnici federali. Fu una vera e propria fucina di 
campioni (Berruti, Ottoz, Morale, Mennea, Simeo-
ni), quasi una sorta di tempio dell’atletica. 
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Per la preparazione fisica ero seguito dal pro-
fessor Placanica, famoso per l’attaccamento al la-
voro e per la fede nell’«istituzione sport». Un paio 
di volte a settimana scendeva da Roma Peppino 
Russo, il tecnico della Fidal che era stato anche 
allenatore di Berruti. Le altre volte mi allenavo se-
guendo le indicazioni e i programmi di Gigi Rosati, 
che restava il mio mentore. Anche mio padre spin-
se molto perché io accettassi di andare a Formia, 
aveva capito che per assecondare le mie ambizioni 
era fondamentale che mettessi a frutto le mie po-
tenzialità in un ambiente capace di concentrare 
tutte le energie in vista del risultato sportivo; e 
poi probabilmente sperava che così potessi anche 
acquisire un metodo di vita differente.

È curioso come molti anni dopo mi sia ritrovato 
nella stessa condizione vissuta da papà nei miei 
confronti. Quando mio figlio Vincenzo, che gioca 
a rugby, ha manifestato la volontà di lasciare Roma 
per andare a vivere in un college dove mettere a 
frutto la sua passione per la palla ovale, la richiesta 
mi ha riempito di gioia e, anche se mi sono ben 
guardato dal far trapelare il mio stato d’animo, l’ho 
appoggiato con convinzione, l’ho incoraggiato a 
realizzare questo progetto. Credo che lo stimolo 
a prendere una decisione simile gli sia scaturito 
proprio dalla natura dello sport cui si è dedicato. 
Vincenzo infatti non ha mai legato troppo con i 
compagni di scuola, mentre con gli amici del rug-
by ha fraternizzato immediatamente. Certamente 
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in questo deve aver influito lo spirito di gruppo 
che si respira in un «quindici». La coesione gioca 
senz’altro un ruolo fondamentale in tutti gli sport 
di squadra, ma mai come nel rugby questo aspetto 
diventa forse il più importante dei fattori tecnici 
(si pensi, ad esempio, al comportamento che de-
vono avere i giocatori in mischia). Non so come 
l’esperienza vissuta a Padova inciderà sulla vita e 
sulla carriera sportiva di mio figlio, ma sono sicuro 
che l’allontanamento dal modello di vita romano e 
l’esperienza in un ambiente in cui il rugby è parte 
essenziale dell’aria che si respira non potrà che 
avere effetti positivi sulla sua crescita.

È indubbio che il trasferimento a Formia giocò 
un ruolo fondamentale nella mia carriera di atleta: 
dopo il 13,92 ottenuto ai campionati regionali di 
società del ’59, nei due anni successivi il mio record 
sul triplo era cresciuto di neanche mezzo metro 
(arrivai a Formia dalla stagione, 1961, in cui avevo 
chiuso con un personale di 14,39). L’anno dopo 
invece, alla «Pasqua dell’atleta», svoltasi a Milano 
nel maggio 1962, vinsi la gara con un bel 15,55: 
un miglioramento di più di un metro in meno di 
un anno! Inoltre nella stessa stagione vinsi anche 
la gara di salto in lungo nella finale nazionale dei 
campionati inter-studenteschi, a Latina: un’altra 
prova tangibile – qualora ce ne fosse stato bisogno 
– dei benefici apportati alla carriera di un atleta 
da una vita fatta di ritiri, allenamenti e impegno.

Ogni volta che torno a Formia provo una pro-
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fonda emozione, non solo perché appartiene al mio 
passato, ma anche per il piacere che mi dà condivi-
dere con vecchi e nuovi amici la bellezza del luogo 
e dello sport. Oggi altre federazioni e altri sport 
adottano iniziative simili, ottenendo spesso buoni 
risultati; così appare ancora più strano che questo 
bel tempio dedicato allo sport sia frequentato più 
da atleti stranieri che da quelli italiani6.

6 E la cosa appare ancora più inspiegabile, oltre che indicativa dei mali in 
cui versa l’atletica italiana, quando si pensa che il centro è stato ampliato, 
rimodernato e abbellito relativamente di recente, su progetto del mio caro 
amico Gianni Brandizzi.



I miei genitori

Quando avevo sedici anni feci il primo deca-
thlon della mia vita. Papà e mamma vennero a 
vedermi alla Farnesina. Nell’ultima prova, i 1500, 
ero letteralmente cotto e feci una fatica enorme per 
arrivare al traguardo. Dopo la gara, mia mamma mi 
disse che non avrebbe più assistito a una mia gara. 
Era stata malissimo, in tribuna, a vedermi soffrire 
tanto, così promise che non sarebbe più venuta a 
vedermi gareggiare. 

Al contrario, mio padre non si perdeva mai una 
mia gara, se si svolgeva a Roma: ma ugualmente la 
sua non è stata mai una presenza soffocante. Anzi. 
Nella mia carriera, come più in generale nella vita, 
ha lasciato che commettessi i miei errori stando-
mi sempre accanto, mai davanti. Gli sarò sempre 
grato per questo. Mamma lo rimproverava spesso 
di essere troppo permissivo nei miei confronti: era 
come se mio padre volesse cullare le mie trasgres-
sioni, quasi a volermi lasciare libero di sbagliare 
pur di farmi imparare a mie spese le conseguenze 
negative degli errori commessi. Riuscì a non arrab-
biarsi neanche la volta in cui tradii di più la sua 
fiducia. Le cose andarono così. 
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Erano i primi tempi del mio anno a Formia e non 
avevo ancora la patente. Insieme a Walter Zampa-
relli, un altista capace di realizzare anche il record 
italiano, avevamo rimorchiato due donne del posto 
più grandi di noi, ma per «concludere» ci voleva 
necessariamente una macchina. Così andammo a 
Roma in treno, di nascosto salii un attimo a casa 
con una scusa e rubai a mio padre le doppie chiavi 
della Giulietta T appena comprata, una bella mac-
china sportiva. Belli come il sole ce ne tornammo 
a Formia, pregustando l’avventura romantica, ma 
il diavolo e il tempo ci misero lo zampino: appena 
arrivati, sotto una pioggia battente, in una curva 
la macchina slittando andò a sbattere con la ruota 
anteriore contro il marciapiede. La ruota si piegò 
e la macchina diventò inservibile, potendo girare 
al massimo a 10-20 km/h. L’avventura galante era 
andata a farsi benedire, ma ora il problema più 
serio era nascondere il misfatto. Con l’incoscienza 
della mia giovane età, decisi di allungare qualche 
chilometro e abbandonare la macchina incidentata 
simulando il furto. 

Tornai a Formia con le pive nel sacco aspettan-
do con ansia qualche tipo di notizia. Pochi giorni 
dopo arrivò mio padre a Formia: era stato avvisato 
dalla Polizia che la macchina era stata ritrovata. 
L’assicurazione rimborsò i danni subiti in seguito 
al presunto furto, per cui non ci furono particolari 
conseguenze negative per mio padre. Ma io mi 
sentivo terribilmente in colpa, per aver tradito la 
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sua fiducia e per non avergli raccontato la verità. 
Per un anno mi sono macerato dentro, volevo con-
fessare e sapevo di doverlo fare, ma non riuscivo 
a trovare il coraggio. Finì che il mio compagno di 
stanza, e amico, Gigi Rausa, giavellottista di valore, 
anche lui tesserato con il Cus Roma, pensando 
che mio padre sapesse come erano andate le cose, 
parlando con lui dell’episodio della Giulietta finì 
per svelargli tutto. Mio padre non si arrabbiò, ma 
venne da me profondamente rattristato, e mi fece 
giustamente notare che avrei dovuto essere io a 
informarlo. 

Poco tempo prima avevo compiuto diciotto 
anni e avevo chiesto in regalo a mio padre una 
macchina, ma non una qualsiasi, bensì una Austin 
Healy Sprite, detta frog-eyes per via dei fari al cen-
tro del cofano anteriore che la facevano sembrare 
una rana. Era un’autovettura del tutto particolare, 
in cui fra l’altro, vista la mia stazza, neanche sa-
rei entrato, ma mio padre questo non lo sapeva. 
Purtroppo però non era più in produzione né in 
Inghilterra né tanto meno in Italia ma ero riuscito 
a trovare un modello usato. Mio padre non volle 
comunque comprarla. Offeso (che stupido!), me 
ne andai in lambretta da mia sorella a Pescara. Poi 
iniziò la stagione agonistica che sarebbe terminata 
con i campionati europei di Belgrado. Al ritorno 
dalla Jugoslavia, entrando nella mia stanza, tro-
vai sul tavolo una guantiera ovale di velluto con 
un bordo dorato: sulla guantiera c’era un mazzo 
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di chiavi. Erano quelle della mia macchina fiam-
mante parcheggiata in garage. La carrozzeria era 
diversa, ma il motore era lo stesso della frog-eyes. 
Mio padre, costatata la grande difficoltà a reperire 
l’oggetto del mio desiderio, mi aveva comprato una 
fantastica Innocenti spider che montava lo stesso 
motore della Austin. 



Dall’esordio in nazionale 
al primo record

 

I netti miglioramenti di Formia furono confer-
mati anche nel resto della stagione sportiva del 
1962, l’ultima della mia vita da junior. A giugno 
arrivò infatti la prima convocazione in naziona-
le assoluta, per un incontro Italia-Germania a 
Roma, allo stadio Olimpico: avevo 19 anni. 

Alla prima prova feci un bellissimo salto. Mi 
accorsi subito di essere arrivato molto in là. Il 
giudice di pedana, tedesco, alzò la bandierina 
bianca e si diede inizio alla misurazione: ne venne 
fuori un fantastico 16,27, nuovo record italiano 
con un miglioramento di ben 17 centimetri sul 
precedente record di Cavalli! Ma proprio mentre 
ero sul punto di esultare, il giudice di pedana, 
colto da dubbio, controllò più attentamente il 
punto di stacco e decise di assegnare un nullo. 
Mi cadde letteralmente il mondo addosso… Ero 
arrivato ad un passo dalla prima affermazione 
rilevante della mia carriera, e di colpo questa 
era stata cancellata. Il secondo balzo fu netta-
mente inferiore, al di sotto dei 16 metri: persi 
quella gara e incominciò il mio periodo buio. 
Quel giorno si inceppò qualcosa nella mia testa 
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e gli anni seguenti ne furono la dimostrazione. 
Oggi ho ancora un ricordo estremamente vivo 
di quella gara, descritto con precisione da uno 
scatto fotografico che mi ritrae nell’ultimo bal-
zo di quel salto. In quella foto, su cui il grande 
Alfredo Berra volle apporre una dedica scritta 
col cuore, appare sul mio volto una smorfia che 
avrei rivisto molti anni dopo dipinta in quello di 
mio figlio Vincenzo, immortalato mentre gioca a 
rugby nelle giovanili del Petrarca Padova: ogni 
volta che la rivedo non posso non provare un 
sincero moto di orgoglio paterno.

Dopo il quasi exploit di Roma migliorai il mio 
record personale nell’ultima apparizione in na-
zionale junior, a Pescara, saltando 15,79, miglior 
prestazione juniores a livello mondiale dell’anno: 
nonostante questo, dentro di me sentivo che era 
una misura che avrei potuto superare facilmente. 
Invece, per ironia della sorte, sarebbe rimasta a 
lungo il mio limite…

Appena compiuti i 20 anni partecipai, tra dub-
bi e speranze, ai miei primi campionati europei 
a Belgrado, nel settembre 1962. Scesi in pista 
allo stadio Partizan pieno di aspettative ma an-
che di incertezze: quel salto dell’Olimpico aveva 
rivelato il mio potenziale, ma la delusione per il 
record svanito aveva lasciato in me degli strasci-
chi psicologici difficili da scrollare… A Belgrado 
feci una misura modestissima, e si aprì un lungo 
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periodo di crisi personale. 
Per ben tre anni, infatti, avrei vissuto le sta-

gioni più sofferte della mia vita sportiva: uno 
stato di crisi profondissima, dalla quale non riu-
scivo ad uscire nonostante gli enormi sforzi. Mi 
allenavo duramente tutti i giorni, ma i migliora-
menti non arrivavano. Con Gigi ci scervellavamo 
per cercare di capire dove fosse il problema, ma 
non eravamo in grado di spiegare perché non ci 
fossero progressi. Io nel frattempo mi incupivo 
sempre più e sentivo una tale amarezza che mia 
madre, vedendomi soffrire così, mi consiglia-
va con insistenza di smettere. Andavo al campo 
perdendo ogni volta di più le mie certezze, non 
riuscivo a uscire dalla spirale negativa in cui ero 
precipitato. Quel 15,79 di Pescara che pensavo 
di poter superare rapidamente si rivelò invece 
un limite invalicabile. Con Gigi pensavamo che 
fosse anche un problema di natura tecnica, legato 
alla mia solita difficoltà nel far avanzare le anche 
nel passaggio dal primo al secondo balzo. Ma 
questa pecca (purtroppo) avrebbe condiziona-
to sempre le mie prestazioni, quindi non penso 
fosse la causa di quella battuta d’arresto. Sem-
plicemente non andavo, saltavo sempre intorno 
ai 15,50, sia in gara che in allenamento. Quando, 
dopo quel periodo, ero tornato in condizioni di 
forma ottimali, in gara riuscivo a saltare almeno 
un metro in più di quanto facevo normalmente 
in allenamento... ma in quel periodo questo non 
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succedeva7. 
Fu per sbloccare la situazione, che provammo 

a cambiare il piede di stacco: la notazione potreb-
be sembrare irrilevante, e rischierà di annoiare il 
lettore, eppure penso sia importante parlarne. La 
mia gamba più forte era la sinistra, così quando 
iniziai a saltare, sia nel lungo che nel triplo mi ven-
ne spontaneo e naturale staccare appoggiando il 
piede sinistro. Se questo era ottimale per il lungo, 
comportava però degli squilibri nel triplo, perché 
la sequenza sinistro-sinistro-destro mi portava a 
staccare il terzo e decisivo balzo con il mio piede 
più debole. Così Gigi mi consigliò di cambiare: il 
mio appoggio più favorevole andava conservato 
per l’ultimo salto. Fortunatamente ero ambidestro, 
e non mi ci volle molto per adattarmi al cambia-
mento. Dopo un inverno di esercizi nella caser-
metta del Cus Roma, la nuova sequenza destro-
destro-sinistro iniziò a dare i suoi frutti: in questo 
modo riuscivo finalmente a tenere meno indietro 
le anche nella fase aerea. E poiché il triplo era 
la mia specialità principale, in qualche occasione 
mi sarebbe capitato (come ai Campionati italiani 

7 Potrebbe stupire che un atleta salti in gara una misura ben maggiore che in 
allenamento, ma questo, oltre alle ovvie implicazioni di natura psicologica, 
legate agli stimoli del confronto con gli avversari, ha anche un’altra motivazio-
ne. Pur dovendo riprodurre in allenamento le condizioni di gara, è talmente 
elevato per un triplista il rischio di infortuni a ginocchia, caviglie e muscola-
tura delle gambe che, soprattutto nelle fasi di atterraggio, non tiravo mai alla 
morte l’intero salto, ma mi concentravo a fondo solo in alcune fasi specifi-
che di esso, in momenti parziali, in cui l’impegno profuso era sì al massimo.
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del 1968 a Trieste) di staccare di destro anche nel 
lungo, per sensibilizzare e rinforzare sempre più 
il movimento di stacco in vista del triplo.

Di colpo, grazie a tre anni di sacrifici, sofferenze 
e coraggio, complice anche la variazione tecnica, 
la crisi svanì: accadde allo stadio della Farnesina, 
a Roma, in una gara regionale. Anche quella volta 
mi ero iscritto senza molta convinzione, credevo 
di essere ancora nel mio periodo buio: invece al 
primo salto realizzai 16,17, superando il primato di 
Cavalli di 7 centimetri e il mio record personale di 
quasi 40. Era il 29 giugno 1965: dagli spalti lo stes-
so Enzo Cavalli, che aveva assistito alla mia perfor-
mance, invitò i giudici a distendere con puntiglio la 
fettuccia del primato, quasi volesse difendere la sua 
vecchia misura. Dopo quel primo salto abbandonai 
la gara e corsi da Gigi Rosati: ci abbracciammo e 
piangemmo calde lacrime di gioia. Il microfono 
annunciava il nuovo record italiano, ma noi non 
sentivamo nulla, né ci accorgemmo di cosa acca-
deva attorno a noi. Finalmente potevamo tornare a 
sperare e a sognare dopo tante forzate interruzioni 
di percorso. La strada era di nuovo aperta... Con 
un solo salto avevo cancellato tre anni di dubbi, 
delusioni, sofferenze, frustrazioni. Già due mesi 
dopo mi superai, volando a 16,31 alle Universiadi 
di Budapest, sulla pista dello stadio intitolato al 
grande Ferenc Puskás. 

Fu prima di queste Universiadi che avvenne uno 
dei miei primi contrasti con la Fidal. Dopo il primo 



Momenti 33

record italiano mi ero fatto male a un ginocchio e 
avevo deciso di andare, per un periodo di recupe-
ro, a Roccaraso, dove ogni giorno, in un campo da 
tennis, saggiavo la mia condizione con estensioni 
e balzi. Oberweger, commissario tecnico della na-
zionale, mi spedì un telegramma avvisandomi che 
se non mi fossi presentato per un test di controllo 
sarei stato escluso dalla trasferta ungherese. Gli 
risposi con un altro telegramma: ritenevo di poter 
valutare in autonomia la mia condizione in vista 
della gara e quindi non mi sarei sottoposto al test. 
Vinsi io. Andai a Budapest e sfiorai il bronzo in 
una gara vinta dal magiaro Kalocsai sul suo con-
nazionale Ivanov. In quell’occasione stabilii il mio 
secondo record italiano, ma non servì a stemperare 
la delusione del quarto posto, soprattutto perché 
Kalocsai vinse la gara saltando solo pochi centi-
metri più di me.

La crisi, dunque, era definitivamente alle spalle, 
la mia tecnica si affinava di continuo e la marcia 
verso l’obiettivo olimpico era ripresa con vigore: 
Città del Messico non era più una chimera…



La preolimpica in Messico 

Dopo che nella stagione 1965 ero riuscito a 
mettermi alle spalle il periodo più nero, coltivavo 
per l’anno seguente grandi aspettative. Per quell’u-
nico anno avrei momentaneamente abbandonato 
la canottiera del Cus Roma per difendere i colori 
dell’Aeronautica, presso la quale stavo svolgendo 
regolare servizio di leva. La novità fu però esclusi-
vamente formale, perché nella sostanza continuavo 
a fare la mia vita di atleta, allenandomi sempre con 
Gigi Rosati e andando solo occasionalmente presso 
il centro sportivo dell’Aeronautica a Vigna di Valle.

Invece le mie ambizioni personali furono nuo-
vamente frustrate, non riuscii a migliorarmi e il 
record italiano rimase fermo al 16,31 che avevo 
saltato a Budapest l’anno prima. L’unica afferma-
zione di rilievo del 1966 la colsi vincendo il secon-
do Campionato italiano assoluto consecutivo con 
15,43: almeno una volta riuscii a portare la scritta 
Aeronautica sul gradino più alto del podio.

Ben più rilevante fu la stagione seguente, in cui 
era prevista la preolimpica a Città del Messico, 
una sorta di prova generale in vista delle Olim-
piadi. Ad un anno esatto di distanza dai Giochi, 
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gli atleti passavano un certo periodo di tempo ad 
allenarsi e gareggiare nella città che dodici mesi 
dopo avrebbe ospitato la kermesse a cinque cerchi. 
In quell’occasione la prova assumeva particolare 
importanza per l’adattamento a gareggiare in alti-
tudine, che nel fondo e mezzofondo, ma anche nei 
salti, cambiava non di poco le situazioni ambientali 
della gara. Poiché le Olimpiadi rappresentavano 
per me l’unico obiettivo da raggiungere, tenevo 
molto a questa tappa di avvicinamento. Ma qual-
che settimana prima della partenza mi comuni-
carono che non ero stato incluso nella rosa dei 
partecipanti. Mi infuriai: non consentendomi di 
andare in Messico, le istituzioni (Fidal e Coni) di-
mostravano chiaramente di non nutrire sufficiente 
fiducia nei miei mezzi e nelle mie capacità. Poi, 
per fortuna, qualcuno cambiò idea, e presi parte 
alla spedizione preolimpica. Purtroppo non potei 
gareggiare, perché alcuni giorni prima della gara 
mi feci male al bicipite femorale destro al primo 
balzo. Ero così arrabbiato che non andai neanche 
a vedere la gara cui non potevo prendere parte. 
Ma i grandissimi non c’erano e non si realizzarono 
misure clamorose. Rimasi in Messico un mese ad 
acclimatarmi per una gara cui non partecipai. Mi 
limitai ad allenarmi, almeno prima dell’infortunio. 

Nella mia carriera sono sempre stato condizio-
nato dalla paura di farmi male, e Rosati era più 
terrorizzato di me dall’idea di farmi gareggiare 
troppo. Non credo di essere stato un atleta in-
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trinsecamente fragile, nonostante diversi traumi 
(alla caviglia, al ginocchio...), ma le tecniche di 
rieducazione dopo gli infortuni non erano tali da 
permettere tempi di recupero così rapidi come 
quelli di oggi.

Non so se quella permanenza in Messico ebbe 
degli effetti positivi, ma al ritorno migliorai il mio 
stesso record italiano, seppur di un solo centime-
tro, saltando 16,32 a Roma, all’Acqua Acetosa, in 
una gara di fine stagione disputata il 4 novembre.



Il mio anno olimpico

Nella prima gara dell’anno olimpico, il fatidico 
’68, mi ritrovai subito a disputare un duello impor-
tantissimo, una battaglia psicologica con quello che 
avrebbe dovuto essere il mio rivale numero uno, il 
primatista del mondo Schmidt. Dal confronto uscii 
abbastanza bene: sulla sabbia di Formia vinsi a 
parità di misura con 16,27, premiato perché il mio 
secondo salto era migliore. Tuttavia la prestazione 
non mi soddisfaceva completamente, non ero certo 
che Schmidt fosse in buone condizioni fisiche. E 
il suo record mondiale (17,03) era ancora molto 
lontano...

Ai campionati italiani di Trieste, poi, collezio-
nai una doppietta lungo-triplo. Nella prima gara 
Rosati mi suggerì di staccare di destro. Io mi inal-
berai: «Ma come, facciamo gli esperimenti quan-
do io devo vincere la gara?». Ma Gigi mi ricordò 
l’importanza di sensibilizzare allo stacco il piede 
destro, e poi i Campionati italiani erano poca cosa 
se confrontati con i Giochi olimpici. così obbedii e 
pur staccando in modo per me anomalo vinsi con 
la misura di 7,39 quello che sarebbe rimasto il mio 
unico titolo italiano nel lungo. Nel triplo colsi la 
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mia terza affermazione nei campionati italiani con 
un bel 16,52, nuovo record italiano. L’esperimento 
funzionava, scoppiavo di salute: la stagione prose-
guì in crescendo fino ad arrivare al doppio record 
italiano di Katowice, la mia migliore combinata di 
sempre lungo-triplo nella stessa manifestazione: 
7,91 e 16,74. Dovetti insistere per prendere parte 
ad entrambe le gare, perché i tecnici della naziona-
le si opponevano alla mia doppia partecipazione. 
Ancora una volta ebbi ragione io e centrai due pre-
stazioni di ottimo livello: nel triplo superandomi di 
ben 22 centimetri, nel lungo stabilendo un record 
italiano che sarebbe durato dodici anni, migliora-
tivo di 18 centimetri rispetto a quello precedente 
del mio caro amico Arturo Maffei, che era durato 
ben trentadue anni.

Per abituarmi a gareggiare in altitudine, dopo 
Katowice, me ne andai per un paio di settimane in 
ritiro a St. Moritz. In vista della sfida olimpica nulla 
poteva essere lasciato al caso. Ero in condizioni di 
forma invidiabili, mi sentivo imbattibile, la fiducia 
nei miei mezzi era talmente alta da voler gareggiare 
a profusione, persino nel lungo, specialità che ad 
eccezione degli inizi di carriera e di questo 1968 
avevo invece praticato raramente. Subito prima 
della partenza per il Messico, in un incontro Italia-
Finlandia allo stadio delle Terme di Caracalla, a 
Roma, in un salto mi ritrovai in una situazione 
a dir poco paradossale: nella fase di atterraggio 
del terzo balzo mi accorsi che stavo superando la 
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buca di sabbia e dovetti abbassare le gambe anzi-
ché allungarle. Ne uscì fuori un salto che meritava 
sicuramente mezzo metro in più, ma che invece si 
fermò a 16,70: la pedana era troppo corta, undici 
metri dallo stacco a bordo buca e solo sei di sabbia. 
In totale 17 metri utili: per il record del mondo 
bisognava volare almeno oltre 17,03… Dentro la 
mia testa però non ci fu disappunto, avevo capito 
di valere il record del mondo e questo proprio 
poco prima della gara su cui avevo incentrato i miei 
sogni, la mia carriera, la mia vita. Potevo partire 
per il Messico fiducioso e determinato.

Oggi faccio riflessioni diverse rispetto a quell’e-
pisodio. Se la pedana delle Terme fosse stata ab-
bastanza lunga, cosa sarebbe successo in Messico? 
Avrei preso confidenza con il record del mondo e 
avrei potuto fare meglio oppure, al contrario, gli 
avversari si sarebbero preparati meglio per batter-
mi? Questi pensieri però si riferiscono a qualcosa 
che è stato, che è accaduto, a una realtà ormai 
immutabile con cui nel tempo ho regolato i conti.



«La gara»

Descrivere le emozioni è molto difficile. Soprat-
tutto se quelle emozioni sono state centrali nella tua 
vita, il perno attorno al quale ruota il tuo equilibrio. 

Il primo grosso impatto emotivo lo ebbi all’ar-
rivo della spedizione azzurra nel Villaggio olimpi-
co. Eravamo in divisa di rappresentanza, nell’aria 
risuonava l’Inno di Mameli mentre la bandiera 
tricolore saliva verso il cielo. Un forte senso di ap-
partenenza si diffuse tra noi, e ci sentivamo fieri 
di rappresentare l’Italia. Ai Giochi ognuno degli 
atleti diventa protagonista, al centro dell’attenzione 
del mondo. Attorno a te si concentra l’interesse di 
giornalisti e cronisti, medici e massaggiatori, tifosi 
e dirigenti, politici e presidenti. Eppure alle Olim-
piadi non ti senti unico. Sei al centro del mondo 
ma non in modo scioccamente narcisistico perché 
questa sensazione esaltante è condivisa da tutti gli 
atleti in uno speciale senso di fratellanza che non 
esclude nemmeno gli avversari. Questo clima era 
tuttavia come oscurato da un diverso atteggiamento 
degli atleti dell’Est, nell’epoca in cui il mondo era 
ancora brutalmente contrapposto in blocchi, diviso 
in un’opposizione così radicale da non poter essere 
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stemperata neppure dallo sport.
Del resto la politica e le rivendicazioni a sfondo 

sociale e razziale entrarono prepotentemente sullo 
scenario di quei Giochi. Poco prima della cerimo-
nia di apertura ci fu la strage di Piazza delle Tre 
Culture, il giorno della mia qualificazione Tommie 
Smith e John Carlos sconvolsero il mondo con la 
loro potente rimostranza sul podio. Eppure, an-
che se oggi me ne vergogno, all’epoca ero talmente 
concentrato sulla mia gara e sui miei obiettivi che 
quegli eventi ai miei occhi apparvero come attutiti 
dall’importanza della mia realtà. Ci sarebbe voluto 
del tempo per capire la portata sociale e umana di 
quello che era accaduto a Città del Messico… Il 
Coni e i dirigenti della spedizione azzurra, cercando 
di salvaguardare la nostra incolumità e la nostra 
tenuta psicologica, ci consigliarono caldamente di 
non lasciare mai il Villaggio olimpico. Immerso 
dentro l’atmosfera ovattata della struttura, cercavo 
di restare concentrato sul mio obiettivo senza farmi 
distrarre da alcunché. La tensione era altissima. 
Una decina di giorni prima di scendere in pedana, 
finito il mio allenamento, prima di lasciare il campo 
andai alla pedana del salto in alto, ormai deserta, 
dove erano rimasti i ritti con l’asticella a due metri. 
Eccedendo in esuberanza, effettuai alcuni salti fuori 
programma e poi tornai in stanza. Il giorno dopo 
mi svegliai con un dolore nella parte esterna della 
coscia: avevo rimediato una contrattura al tensore 
della fascia lata, conseguenza dei miei stupidi salti 
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del giorno prima. È per questo che le foto del Mes-
sico mi ritraggono in gara con una vistosa fasciatura 
intorno alla coscia destra.  

Nei giorni precedenti la qualificazione, mi ero 
abituato ad andare a letto presto e a svegliarmi al-
trettanto presto. In vista della qualificazione, che si 
svolgeva di mattina, mi ero imposto di modificare 
i miei bioritmi, per essere sicuro che al momen-
to di andare in pedana non vi fosse alcuno stra-
scico di sonno. Quel giorno mi ero svegliato alle 
6, anche se sarei andato in pedana solo alle 11, e 
per allentare la tensione, dopo colazione, io e il 
mio compagno di squadra Ito Giani, velocista, ce 
ne andammo a fare una passeggiata per le strade 
vicine al Villaggio. Arrivammo allo stadio, dove 
eravamo attesi per le qualificazioni, io del triplo, 
lui delle batterie dei 200, con grande anticipo e di 
colpo mi ritrovai nella sala d’attesa, dove si aspetta 
il controllo dei numeri. Attaccai il mio numero, il 
508, sulla maglietta e sulla tuta, così come previsto 
dal regolamento, mentre scrutavo gli avversari cer-
cando nel loro sguardo segnali che mi aiutassero a 
capire qualcosa della loro condizione mentale. Mi 
sembravano tutti imperscrutabili, ma forse anch’io 
dovevo fare lo stesso effetto a loro. Nei giorni im-
mediatamente precedenti avevo avuto qualche mo-
mento di confidenza solo con l’australiano Philip 
May, quando, in un momento di rilassamento a 
bordo piscina, si era formato un capannello di atle- 
ti incuriositi dalle musiche dei Beatles, di Bob Dy-
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lan, di Burt Bacharach, di Miriam Macheba e di 
Donovan, che mi ero portato dall’Italia nel mio 
mangianastri. Non vidi May nella calling room, lo 
avrei riconosciuto solo più tardi, in gara (sarebbe 
arrivato sesto con 17,02, ad un solo centimetro dal 
«vecchio» record del mondo). 

In quel momento il mio obiettivo era il minimo 
per qualificarsi. Mi sentivo tranquillo, bastava un 
16,10. Guarda un po’, proprio il vecchio primato 
italiano di Enzo Cavalli. In pedana avrei dovuto 
rivaleggiare con tutti i più grandi interpreti del 
tempo. Schmidt sembrava preoccupato nonostan-
te il sorriso; il cubano Perez Duenas, allenato da 
un russo, si presentava al Messico con il primato 
mondiale stagionale, ma appariva scarico, demoti-
vato; il finlandese Pousi, apparentemente calmo, 
era forte del suo 17 metri saltato quell’anno; c’era 
il mio grande amico Luis Felipe Areta, spagnolo, 
poi diventato sacerdote, che per due stagioni si era 
allenato con me e Gigi a Roma. Areta era di una 
tranquillità sorridente come sa esserlo una persona 
serena. Purtroppo rimase fuori dagli 8 della finale. 
Infine c’era il russo Viktor Saneev, sui miei livelli 
in stagione, compagno di allenamento a Formia, 
sempre con lo stesso sguardo ostile. 

Finalmente andai in pedana, il primo salto di 
qualificazione della mia prima Olimpiade. Uscì fuo-
ri un deludente nullo. In quel momento, il mondo 
mi crollò addosso. Gigi Rosati era rimasto in Italia e 
io dovevo cavarmela da solo. Ripassai mentalmente 
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la lezione, sforzandomi di ricordare quello che mi 
aveva detto: avevo tre salti a disposizione per con-
seguire il minimo, non potevo permettermi di fare 
un secondo nullo. Raccolsì tutte le forze che sentivo 
di avere a disposizione e partii per una seconda 
rincorsa, hop, step, jump. L’altoparlante annunciò 
il nuovo record olimpico e il nuovo primato del 
mondo: 17,10.

Il mondo, che pochi istanti prima mi pesava 
come un macigno, ora era sotto di me. Ricordo 
l’abbraccio di Felipe Areta e di uno sconosciuto, 
un senegalese nero come la pece che peraltro si 
qualificò per la finale. Erano in gara contro di me, 
eppure nei loro occhi trapelava la soddisfazione 
per il mio risultato. Potevo capire Felipe, in fondo 
eravamo stati compagni di sogni per tanto tempo, 
avevamo l’abitudine di raccontarci per filo e per 
segno il modo in cui immaginavamo quella gara. 
Ma Dia Mansur, il campione senegalese, era uno 
sconosciuto per me e io per lui. Eppure il suo sen-
timento mi apparve per certi versi ancora più in-
tenso. La felicità del suo sguardo, tutta dedicata a 
me, mi resterà dentro.

Intanto mi ripetevo: «Calma Peppe, questo è 
solo l’inizio. Domani c’è la Gara. Quella che hai 
sognato per tutta una vita». Naturalmente rinunciai 
al terzo inutile salto. Ormai però avevo scoperto 
le carte, gli altri no. Non dovevo distrarmi, non 
dovevo deconcentrarmi, dovevo ragionare e rima-
nere lucido. E non ci fu il tempo di godersi quel 
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record. C’era la finale da disputare, con tutti i rischi 
di rivali che, a differenza mia, erano rimasti sotto 
traccia, coperti.

Quando uscii dal campo e raggiunsi il Villag-
gio olimpico, mi resi conto di come un record del 
mondo poteva cambiare la vita. Fui assalito dai 
giornalisti italiani e stranieri, ma mi rifugiai con il 
mio amico Tommaso Assi, allenatore dei marato-
neti, al ristorante San Angelin a far colazione. A 
costo di apparire maleducato, non potevo restare 
a rispondere alle loro domande ,mi avrebbero sot-
tratto energie indispensabili per l’appuntamento 
della vita. Ritornai al Villaggio olimpico di sop-
piatto, per non farmi sorprendere dopo la fuga. 
La sera, calmatesi le acque, senza alcuna voglia di 
festeggiare l’impresa parziale, presi un bicchiere di 
latte e andai a letto.

Il poco che ricordo di quella notte è terribile. 
L’inconscio va per conto suo, non c’è verso di go-
vernarlo. Così ho rimosso quasi tutto di quei mo-
menti. Verso le due mi svegliai. Stavo malissimo, 
dovevo vomitare. Andai in bagno. Dopo il classico 
svuotamento ero distrutto. Senza forze. E non mi 
reggevo in piedi. Dormivano tutti. Per mia fortuna, 
tornando a letto, m’imbattei nel massaggiatore della 
squadra azzurra di basket, Crespi. Mi riaccompa-
gnò a letto, mi fece una limonata calda (anche se 
la materia prima era il lime, non il limone) e riuscii 
a riprendere sonno. Crespi restò accanto a me a 
vegliare. Che rapporto strano con quest’uomo... 
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Prima dell’Olimpiade quasi non lo conoscevo. È 
rimasto al mio capezzale per alcune ore e poi non 
l’ho più rivisto per tutto il resto della mia vita. Ma 
non ho dimenticato il suo gesto così umano. 

L’indomani mattina mi svegliai tardi, decisa-
mente rinfrancato. Ero pronto alla gara? La notte 
passata in quelle condizioni avrebbe influito sulla 
mia prestazione? Mi convinsi che proprio in quel 
momento non potevo permettermi di avere alcun 
tipo di dubbio. Non potevo concedere agli avver-
sari un vantaggio così grande. Dovevo fare come 
un bravo giocatore di poker, bluffare e tirare dritto. 
Nel pomeriggio mi presentai in pedana e al primo 
salto spaccai ancora il mondo con un nuovo record: 
17,22. 

Avevo ancora una volta scoperto le carte. Ma 
non ero da solo in competizione e me ne sarei 
accorto, amaramente, a mie spese. La gara infatti 
non finiva con il mio 17,22. Due volte primatista 
del mondo in poco più di 24 ore, ma non anco-
ra campione olimpico: sentivo che potevo fare di 
più e meglio. E sicuramente anche Gigi, lontano 
migliaia di chilometri, lo pensava. Sapevo che la 
mia misura, per quanto primato del mondo, non 
sarebbe bastata. E in effetti era una precognizione 
perché Saneev, beffardamente, saltò un centimetro 
in più: 17,23. E Nelson Prudencio, insospettabile 
brasiliano (si era presentato ai Giochi con la misura 
di 16,30), lo scavalcò a 17,27, migliorando se stesso 
di quasi un metro. Dovevo superarli, e sentivo di 
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poterlo fare, c’era tutta una gara davanti. Ma la 
sorte, o più semplicemente la superiorità dei miei 
avversari, me lo impedirono. Cercai con tutte le 
mie forze di andare oltre la mia e la loro misura, ma 
non ci riuscii. Avevo a disposizione ancora cinque 
salti, ma furono tutti nulli tranne il quinto. Dovevo 
fare meglio di 17,27, per cui caricavo la rincorsa 
e cercavo la pedana perfetta senza mai trovarla. 
Nell’unico salto valido effettuato, nel tentativo di 
tirare al massimo i salti, mi sbilanciai allo stacco del 
terzo balzo e atterrai a 16,42. 

La finale diventò così un duello tra Saneev e 
Prudencio, con il sovietico che con 17,39 mise tutti 
d’accordo all’ultimo salto. La gara in cui quattro an-
darono oltre il vecchio record del mondo – primato 
dei primati – era finita e io ne ero stato protagonista 
solo nella prima parte. Nel giro di pochi attimi si 
erano condensati dieci anni: tanto era durata la mia 
preparazione a questa gara. Dai 13,92 metri dell’e-
sordio ai 17,22 di Città del Messico, tre metri di 
progresso e una vita in mezzo. Un lungo periodo di 
impegno, lotte e anche di incomprensioni. Perché 
non sempre l’ambiente recepisce i problemi di un 
atleta che mira all’oro olimpico. Ma la delusione 
che provai quel giorno della finale per aver solo 
sfiorato il gradino più alto del podio mi ha procura-
to una sofferenza infinitamente più grande di quei 
lunghi anni di allenamenti e di gare. Allora la lotta 
era rivolta contro un ambiente. Dopo lo sarebbe 
stata contro me stesso.
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A testimonianza di quanto la competizione fos-
se intensa, ricordo che il giorno dopo la finale, il 
18 ottobre, quando andai a pesarmi, come avevo 
fatto tutte quelle mattine in Messico, uscì fuori un 
peso di 78 chilogrammi, tre chili in meno rispetto 
al giorno prima. Non si possono perdere tre chili 
in appena sei salti: quelle energie erano state con-
sumate tutte dalla mia testa.

Ancora oggi mi domando se arrivare solo terzo 
sia stato determinato dalla superiorità degli avver-
sari oppure se avrei potuto fare di più. Non posso 
neanche tentare di mutuare dalla poesia del Man-
zoni «ai posteri l’ardua sentenza», perché neanche 
i posteri potranno sciogliere questo dubbio. E poi, 
a chi interesserà più un salto di oltre quaranta anni 
fa? 

La realtà, l’unica realtà, è che conquistai il bron-
zo in una gara che tra salti di qualificazione e finale 
garantì cinque primati del mondo e propose sei 
atleti oltre il precedente record mondiale. Tra gli 
illustri battuti il campione olimpico uscente Joszef 
Schmidt, che finì settimo a 16,89, e l’americano 
Walker, quarto con 17,12, che nelle qualificazioni 
aveva colto la seconda misura, seppur con un di-
stacco di 61 cm dal mio record del mondo a 17,10. 

Dopo la finale volli tornare subito in Italia, chiesi 
a Pescante, allora vice-capo delegazione, di tro-
varmi un posto in aereo e tornai a Roma da solo. 
Viaggiai in uno stato di trance, la testa totalmente 
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in balìa di emozioni troppo intense. A Fiumicino 
trovai ad accogliermi i miei colleghi della Scuola 
dello Sport capeggiati da Gigi Rosati. Con Gigi 
ci abbracciammo, scoppiando in lacrime, proprio 
come avevamo fatto dopo il primo record italia-
no…

Seppi più avanti che se avessi vinto la medaglia 
d’oro, i miei colleghi della S.d.S. sarebbero venuti a 
prendermi con un’antica biga romana per portarmi 
in trionfo, dopo 50 chilometri di cammino, fino 
all’Acqua Acetosa, sede della Scuola. Beh, questa 
me la sono risparmiata, anche se, inutile dirlo, mi 
avrebbe fatto piacere. 

Rosati ed io eravamo delusi da quel risultato. In 
parte lo era anche l’ambiente, pure se alla fine pre-
valeva la soddisfazione per la medaglia di bronzo 
in una gara di altissimo contenuto tecnico. In sede 
atletica, con Gigi sottolineammo come il problema 
delle anche nel secondo balzo, irrisolto, avesse li-
mitato la mia prestazione: c’erano in ballo proprio 
quei 20-30 centimetri che potevano cambiare il 
risultato della finale olimpica del triplo ai Giochi 
del Messico.

Di certo in quei momenti le considerazioni 
tecniche lasciano il tempo che trovano, perché il 
momento è già passato e i risultati non si possono 
cambiare.

Quando tornai in Italia non nutrivo un comples-
so rispetto al mio 17,22. Allora non pensai (come 
poi è successo) che quella sarebbe stata una mi-
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sura insuperabile, un muro che non avrei potuto 
valicare. Metaforicamente sarebbe come sapere 
che muori un dato giorno a una data ora. Quella 
misura, allora, mi sembrava un punto di partenza 
più che d’arrivo. Avevo 25 anni, avevo conquistato 
un bronzo olimpico. Non ero sazio, andavo in cer-
ca di rivincita. E da quella prima incerta gara del 
1959 ero andato sempre migliorando. Non c’era 
ragione perché pensassi di aver raggiunto la vetta. 
Negli anni a seguire avrei continuato a gareggiare 
per vincere la successiva medaglia d’oro olimpica 
e per migliorare quella misura. 

All’epoca lessi sui giornali, con un’insensibilità 
da parte mia che oggi definirei crudele, sia i fatti 
luttuosi del Messico che quelli di Monaco. Quando 
sei atleta ti estranei, non sei una persona socialmen-
te attenta a quello che avviene al di fuori del tuo 
mondo. Quando poi lasci lo sport, improvvisamen-
te recuperi tutto quello che hai perso, comprese le 
immagini dei morti stesi per terra. 

Eppure, se dovessi scegliere la gara che mi ha 
dato più soddisfazione nella mia carriera, sceglierei 
comunque ancora quella del Messico. È stato un 
capitolo esaltante della mia vita sebbene si sia risol-
to in modo deludente. La fama per una gara persa. 
Mi appare paradossale, ma andò esattamente così.


